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Jest to cyfrowa wersja książki, która przez pokolenia przechowywana była na bibliotecznydi pólkach, zanim została troskliwie zeska^ 

nowana przez Google w ramach projektu światowej bibhoteki sieciowej. 

Prawa autorskie do niej zdążyły już wygasnąć i książka stalą się częścią powszechnego dziedzictwa. Książka należąca do powszechnego 

dziedzictwa to książka nigdy nie objęta prawami autorskimi lub do której prawa te wygasły. Zaliczenie książki do powszechnego 

dziedzictwa zależy od kraju. Książki należące do powszechnego dziedzictwa to nasze wrota do przeszłości. Stanowią nieoceniony 

dorobek historyczny i kulturowy oraz źródło cennej wiedzy. 

Uwagi, notatki i inne zapisy na marginesach, obecne w oryginalnym wolumenie, znajdują się również w tym pliku - przypominając 

długą podróż tej książki od wydawcy do bibhoteki, a wreszcie do Ciebie. 
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Hganie prawa 

W ItEiżdym przypadku użytkownik ponosi odpowiedzialność za zgodność swoich działań z prawem. Nie wolno przyjmować, że 
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Celem tych wykładów jest szerzenie oświaty i wiadomo- 
ści naukowych w tych Tl^arstwach gpołeczeństwa, dla których 
wykształcenie akademickie było przedtem niedostępne. W za- 
kres powszechnych wykładów uniwersyteckich wchodzą niemal 
wszystkie wykładane w uniwersytecie gałęzie wiedzy, o ile 
dają się przedstawić w sposób przystępny. Program wykładów 
obejmuje filozofię, pedagogikę, historyę polityxizną, historyę 
literatury, sztuki i kultury, nauki społeczne i prawno-polityczne, 
geografię, hygienę, biologię ogólną, anatomię, f izyologię, zoolo- 
gię, botanikę, mineralogię, fizykę, chemię, geologię, astronomię. 

Wykłady z zakresu naTik przyrodniczych odbywają się 
w zakładach Wydziału lekarskiego i filozoficznego, zieiopatrzo- 
nych zgodnie z obecnym stanem w;iedzy i nauki we wszystkie 
środki, służące do przeprowadzenia doświadczeń ; inne wykłady 
bywają w jak najszerszej mierze objaśniane przy pomocy obra- 
zów świetlnych i tym podobnych środków naukowych. 

Powszechne wykłady uniwersyteckie odbywają się w go- 
dzinach wieczornych, a wstęp wynosi ila jeden wykład 10 ha- 
lerzy, na sześć wykładów 40 halerzy, aby wszystkie koła lu-. 
dnośoi mogły na wykłady uczęszczać. 

Wykłady odbywają się codziennie od początku listopada 
aź do końca marca z dwutygodniową przerwą w czasie Bo- 
żego Narodzenia i. są ułożone w kursą, obejmujące pewną zao- 
krągloną cisJość wykładanych przedmiotów. 

Po za Lwowem urządza Uniwersytet lwowski powsze- 
chne wykłady w miastach prowincyonalnych ; w zimie 1901/2 
odbyły się wykłady w Brodach, Drohobyczu, Kałuszu, Prze- 
myślu, Samborze, Stanisławowie, Stryju, Tarnopolu iw Zło* 

czowie. 

Bliższych informacyi udziela oraz spraw:ozdania wysyła 
bezpłatnie » Zarząd Powszechnych Wykładów Uniwersyteckich 
w Uniwersytecie Lwowskim. Lwów, ul. świ Mikołaja, 4«. ^ 



<i 



DRAMAT POLSKI 

DOBY NAJNOWSZEJ 



\ 



>-1^ 



PIOTR CHMIELOWSKI 

DRAMAT POLSKI 

DOBY NAJNOWSZEJ 



WE LWOWIE 

NAKŁADEM KSIĘGARNI H. ALTENBERGA 

1902 



^c<.^ ,^fOS^-^^/\ . 



HARVARD 

UNIVERSITY 

LIBRARY 

N0V.26I940 







<RAKÓW. — DRUK W. L. ANCZYCA I SPÓŁKI. 



V 



WSTĘP. 

Bj^łoby dowodem naiwnego albo gderliwego uspo- 
sobienia, gdyby się wszystko, istniejące dawniej, uważało 
ryczałtem za lepsze, piękniejsze, weselsze od tego, co 
dzisiaj wpośród siebie widzimy, co się nam ciągle 
rzuca w oczy. 

Są ludzie, co tak utrzymują, i są chwile, kiedy 
się czuje skłonność do potakiwania im; ale pilniejsza 
rozwaga nie pozwala stanowczo i bezwzględnie poniżać 
teraźniejszości na korzyść czasów minionych. Jeżeli nam 
się niekiedy wydaje, że istotnie lepiej niegdyś bywało, 
jak mówił stary zrzęda Bartłomiej u Krasickiego, to 
głównym powodem jest zazwyczaj ten fakt niewątpliwy, 
że oddalenie wszelkie — w czasie, czy przestrzeni — 
idealizuje przedmioty, osoby i wypadki: szczegóły dro- 
bne, a nieraz bardzo niemiłe w chwili, gdy się im do- 
kładnie przypatrujemy, — w oddaleniu zacierają się, 
kszts^y ukazują się w Uniach czystszych i równiejszych, 
barwy mniej wyraźnie występują, niż zblizka, wytwarza- 
jąc koloryt łagodniejszy i harmonijniejszy. 

Sprawdzić to spostrzeżenie bardzo łatwo w prze 
strzeni; dość jest obejrzeć jaką wioskę czy miasteczko 

OUMAT POLSKI. I 
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zblizka i zdaleka, z wieży np. lub wzgórza, skąd niknie 
widok brudów, śmieci, szpetnych kolorów a nawet nie- 
miłych krzywizn; — sprawdzić je w czasie trudniej nie- 
wątpliwie, ale można także, jeśli spytamy spółcześników, 
co myśleli, a zwłaszcza co mówili o swojej dobie: na 
jednego chwalcę znajdziemy co najmniej dziesięciu nie- 
zadowolonych. 

, Weźmy np. pod uwagę Aleksandra Fredrę. Czas 
uidealizował nam jego utwory. Któż obecnie, czy- 
tając jego komedye, albo — co lepsza — widząc je 
dobrze przedstawione na scenie, nie powie sobie, że 
znajduje w nich ludzi naszych z krwi i kości pod wzglę- 
dem temperamentu, nawyknień, pojęć i poglądów, spo- 
sobu zachowania się i postępowania; że język, którym 
oni przemawiają, pomimo wielu usterek gramatycznych, 
jest pod względem zwrotów i całego toku — szczero- 
polskim, bogatym, jędrnym, a przecież swobodnym, lek- 
kim, dowcipnym?... 

Czy tak samo myśleli współcześni o Fredrze? Oczy- 
wiście znajdowali się pomiędzy nimi tacy, których w zu- 
pełności zadowalały i pomysły i ich przeprowadzenie, 
t. j. charaktery, sytuacye, styl, język. Publiczność bawiła 
się na nich tak, jak dzisiaj się bawi, bo olbrzymiego 
zasobu werwy komicznej i dowcipu słowa żaden inny 
komedyopisarz polski nie posiadał w takim stopniu, jak 
Fredro. Ale krytyków, i to bardzo surowych krytyków^ 
nie brakło. Prawie to wszystko, co my dzisiaj uwiel- 
biamy w komedyach Fredry: swojskość postaci i języka, 
dowcip, werwę stylu poddawali oni, w wątpliwość; 
owszem twierdzili, że tej swojskości i tego dowcipu 
wcale tam niema. Oto dowód. 
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W roku 1835 w » Powszechnym Pamiętniku nauk 
i umiejętności*, wydawanym w Krakowie, ukazała się 
obszerna rozprawa p. t. »Nowa epoka poezyi polskiej*, 
napisana przez głośnego już wtedy poetę, Seweryna 
Goszczyńskiego . 

Jest w niej ustęp, poświęcony Fredrze, ustęp, tem 
smutnie rozsławiony, że podobno przyczynił się, łącznie 
z innemi pobudkami, do zamilknięcia komedyopisarza. 
Czytamy tam między innemi: »Że komedye, pisane dla 
narodu, powinny schwytywać i wydawać treść jego ży- 
cia z właściwej swemu powołaniu strony, na to się ka- 
żdy zgodzi, kto przyzna, iż komedya nie jest cackiem 
dziecinnem, ale jednym z najdzielniejszych środków 
wychowania i wykształcenia narodu ; — że komedye 
Fredra (!) nie odpowiadają temu celowi, że są niena- 
rodowe, o tem lepiej, niż najdłuższa rozprawa, prze- 
kona odczytanie ichże samych. Nazwiska polskie nie są 
tem samem, co charaktery polskie; kilka osób, kilka scen 
narodowych nie rozleją barwy narodowej na wiersze 
czterech tomów ^); pasztet przysłów bez związku z cha- 
rakterami i z całością dzieła, jest tylko słownikiem przy- 
słów; miłosna strona narodu jest to rys jego kosmopo- 
lityczny; a to jest właśnie wszystko, co ma stanowić 
polskość komedyj Fredra (!); ale cnoty, wady, śmieszno- 
ści, charaktery pojedyncze, fizyognomia ogólna, zgoła 
cokolwiek tworzy pomniki prawdziwie narodowej indy- 
widualności, tego napróżnobyś tam szukał*... 



*) W czasie drukowania rozprawy Goszczyńskiego istniały 
tylko 4 tomy komedyj Fredry (1826— 1834); tom V-ty wyszedł 
dopiero w r. 1838. 
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A o języku i stylu, który nam dzisiaj tak mile 
i pięknie brzmi w uszach, cóż powiada ów krytyk- 
poeta? 

» Wiersz gładki w ogólności nie jest najwyższym 
poezyi warunkiem, a co do Fredra (!), jego wiersz gładki 
jestto wymanierowanie języka trybem fran- 
cuskim, bez oryginalności, bez indywidualnej barwy, 
bez odcienia charakterów, płynny, jak woda, ma 
też smak wody; nie znajdziesz w nim tej jędrności, 
tej mocy, tego wdzięku, jakie ujmują w znakomitszych 
naszych pisarzach, prawdziwie po polsku, z prawdzi- 
wym talentem piszących... Równie i dowcip nie sta- 
nowi komedyi, a tem mniej nie tworzy poety; można 
słynąć najdowcipniejszym w świecie człowiekiem (!), 
a nie być poetą; można być poetą, a nie mieć zgoła 
dowcipu; gdy tymczasem komedya, według nas, poezyą 
być powinna. Wreszcie stara bajka, że komedya cel 
swój osiąga, skoro rozśmieszyła, zgin^a wraz z owym 
przesądem, iż ta tragedya jest doskonała, w której na 
żadnych ustach uśmiechu nie zobaczysz; — o dowcipie 
Fredra (!) i to jeszcze powiemy, że wpada w karyka- 
turę... Całe jego komedye karykaturami nazwaćby 
można«. 

Tyle Goszczyński. 

A może to było zdanie jakiegoś odosobnionego 
tetryka, dającego wyraz swemu zupełnie indywidualnemu 
smakowi. Bynajmniej! W roku 1839, ^i^^Y ukazał się 
już i piąty tom komedyj Fredry, w » Piśmie dodatko- 
wem do Gazety Porannej «, wychodzącem w Warsza- 
wie pod redakcyą Hipolita Skimborowicza, dano taką 
zwięzłą tomu tego ocenę: ^Ciotunia choruje na sta- 



— 5 — 

rość, Zemsta na brak konceptu, a Dożywocie na 
brak prawdopodobieństwa « (Nr. 25). Józef Ignacy Kra- 
szewski, jakkolwiek ujmował się r. 1842 w »Studyach 
literackich* za niepospolitym talentem Fredry, widział 
przecie w jego komedyach » nieskończoną ilość błędów «, 
a » Dożywocie*, » Ciotunię*, » Zemstę « poczytywał za 
słabsze od sztuk dawniejszych. 

Obecnie takie i tym podobne zarzuty wyjątkowo 
tylko słyszeć się już dają, nie dlatego wcale, żeby się 
komedye Fredry wszystkie poczytywało za wolne od 
błędów, których im nie brak, lubo nie w » nieskończonej 
ilości «; ale dlatego, że błędom tym, wobec zalet swoj- 
szczyzny, prawdy życia, komizmu sytuacyj, dowcipu 
słowa, nie nadaje się już tak poważnego znaczenia, jak 
poprzednio. 

Nie myślę tu przeprowadzać podobnej paraleli są- 
dów dawniejszych i nowszych co do komedyj Korze- 
niowskiego, któremu z powodu najniewinniejszych po- 
mysłów okropną niemoralność zarzucano (np. z powodu 
» Karpackich górali*, a zwłaszcza » Starego męża*); do- 
dam jeno, że autor ten, nieporównanie mniej obdarzony 
werwą komiczną, pomysłowością i swobodą dyalogu, 
a przytem bliższy naszych czasów, lubo nie mógł i do 
dziś dnia osiągnąć tego stopnia uznania i uwielbienia, 
jaki Fredrze przypadł w udziale, w każdym razie przez 
ten przeciąg czasu, jaki upłynął od pierwszego wysta- 
wienia sztuk jego na scenie, bardzo wiele zyskał w opi- 
nii krytyków i ogółu. 

Stwierdzenie idealizacyi utworów, z talentem na- 
pisanych, za pośrednictwem działania czasu, powinno 
być przestrogą, ażebyśmy w ocenie chwili bieżącej i tego, 
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co ona z sobą przynosi, nie byli jednostronnymi i zb5rt 
surowymi, jeżeli nie chcemy, ażeby naszych sądów nie 
przytaczano kiedyś na dowód opacznego smaku lub uprze- 
dzenia; — nie upoważnia jednak bynajmniej do bezkryty- 
cznego przyjmowania i uwielbiania wszystkiego, co nam 
pisarze, choćby wielce utalentowani, podają. Każdemu 
czasowi, każdej dobie musimy pozostawić prawo wygła- 
szania zdań swoich; a każdy autor krytykowany ma tę 
pociechę, że i przyszłość także wyrok swój o nim wy- 
powie... 

Korzystam z tego prawa i zamierzam wypowiedzieć 
szereg spostrzeżeń, odnoszących się do utworów drama- 
tycznych doby najnowszej; ale usilnie strzedz się będę 
jednostronności. Czy uwagi moje okażą się trafnemi, sąd 
nie do mnie należy; w każdym razie postaram się o ich 
motywowanie i unikać będę, o ile można, zdań goło- 
słownych. 



I. 

sposępnienie nastroju. 

Có przedewszystkiem na pierwszy rzut oka, bez 
zagłębiania się w treść sztuk najnowszych, uderzyć musi 
każdego, to wielkie sposępnienie usposobienia, brak 
szczerej, serdecznej wesołości. 

Czyśmy się dzisiaj wyrzekli Piechu zupełnie? 
Wcale nie; ale w teatrze śmiech ten zachowujemy dla 
fars czyli krotochwil, które rzadko kiedy do rzędu dzieł 
literackich policzyć można; a w komedyach, :> sztukach «, 
»studyach« — bo tak zaczęto nazywać utwory drama- 
\ tyczne o poważniejszej treści — roztrząsamy różne za- 

'■ gadnienia filozoficzne, psychologiczne, moralne, które 

■ 

I mogą wywołać posępną zadumę lub rozgoryczenie, lecz 

nastroju wesołego obudzić i podsycić nie zdołają. I w kro- 

tochwilach, co prawda, śmiech bywa teraz inny, niż 

i dawniej, nie tak szczery i swobodny, a za to częściej cy- 

' niczny; bądź co bądź jednak, jakikolwiek jest rodzaj 

i stopień jego, śmiech tu panuje. W komedyach nato- 

■ 

miast charakterów pierwiastek komiczny zeszedł na ja- 
I kiś organ szczątkowy, ledwie dostrzegalny; wskutek 
I tego powszechnie zamieniają się one na dramata. 
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Łatwo można zauważyć kolejność i stopniowość 
niejaką w przechodzeniu od dawnego nastroju do no- 
wszego. Fredro był niewątpliwie weselszym i bardziej 
polskim w komedyach, aniżeli Korzeniowski: »Zrzędność 
i Przekora*, » Dożywocie*, » Zemsta «, » Śluby panień- 
skie«, — nie mówiąc już o krotoch wiłach, — są chyba 
pod obu względami wyższe od » Żydów*, » Panny mę- 
żatki*, » Starego męża* itp. Korzeniowski znowu, po- 
mimo niezbyt wielkiego zasobu werwy komicznej, po- 
mimo mniejszej, . niż u Fredry, swojskości wyrażeń, na- 
kreślił więcej sytuacyj iście komicznych, i stworzył 
więcej postaci swojskich, odmalował więcej stosunków 
miejscowych, aniżeli Narzymski, Lubowski, Zalewski, 
Sarnecki, Graybner, Zapolska. Co więcej, utwory tych 
ostatnich posępniały ciągle z biegiem czasu, mianowicie 
pod koniec wieku XIX-go, wskutek wpływu autorów 
cudzoziemskich, zwłaszcza skandynawskich, jak o tem 
świadczą wyraźnie: » Prawa serca*, »Jak myślicie*, »Syn«, 
»Bawidełko*, » Królewicz*, » Mężczyzna*. Rzeczą jest 
znamienną i wysoce tragiczną, że jedyny przedstawiciel 
komedyi wesołej z tego pokolenia. Bałucki, skończył 
samobójstwem... 

A cóż dopiero utwory najmłodszych ! U nich śmiech, 
a raczej uśmiech, pojawia się tylko » jakby za pokutę*; 
ponury pogląd na życie, niby niemożność używania 
i odczuwania szczęścia, nastrój rozpaczliwy w latach 
najwcześniejszego nawet wieku — stały się tu objawami 
powszednimi. 

Ponieważ na świecie nic się nie dzieje bez przy- 
czyny; więc i ta posępność dramatyczna ma swoje 
źródliska. 
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A najpierw uległy wielkiej zmianie zasadnicze sto- 
sunki realne. Warunki bytu stały się trudniejszymi; 
nie tak łatwo uczynić im zadość, jak niegdyś. Samo 
utrzymanie istnienia, zarobienie na chleb, na rozrywki, 
a tembardziej na zbytek i wykwint wymagają wysiłków, 
które niejednokrotnie przyprawiają ludzi o zdenerwowa- 
nie, o rozstrój wewnętrzny, pozbawiają ich swobody 
myśli, bez której rzetelna, szczera wesołość jest popro- 
stu niemożliwą. 

Powtóre, samo usposobienie ludzi znacznie się 
zmodyfikowało. Czynnik rozbioru (analizy), zastanowie- 
nia, wyrachowania, większą dziś, niż poprzednio, od- 
grywa rolę w życiu umysłowem i moralnem. Dawniej 
wybitniejsze tylko jednostki odczuwały swoje odoso- 
bnienie od otoczenia, swoją wyższość nad nie, a stąd 
rodzący się przepaścisty smutek; — powoli, stopniowo 
to poczucie rozszerzało się i rozciągało do coraz obszer- 
niejszych kół i kółek, które pod wpływem filozofi i po- 
ezyi pessymistycznej zbyt szybko, zbyt wcześnie i zbyt 
pośpiesznie rozczarowywały się do życia, mianowicie do 
tego życia towarzyskiego i społecznego, wśród którego 
los im urodzić się i wychować kaz^. Naturalne w czło- 
wieku dążenie do wywyższenia się — dźwignia całego 
olbrzymiego postępu, dokonanego w ciągu wieków na 
rozmaitych polach działalności i wytwórczości — bu- 
dziła w tych kołach i kółkach żądze, które zaspokoić 
było niesłychanie trudno, a wskutek tej trudności po- 
wstawało zniechęcenie, apatya, lub też przeciwnie, bo- 
jownicze usposobienie, nienawiść do istniejącego po- 
rządku rzeczy, gwałtowna chęć burzenia, deptania, ni- 
szczenia. 



— lO — 

Nie znaczy to wcale, żeby w przeciągu tego czasu 
zmniejszyła się lekkomyślność, próżność, zarozumiałość, 
pretensyonalność i tym podobne wady, które dostarczały 
dawniejszej komed}^ mnóstwa postaci bardzo zabawnych 
i śmiesznych, ale znaczy to jedynie, że z takiemi sa- 
memi wadami łączy się teraz nierozdzielnie odmienny 
od dawniejszego sposób ich oceny ze strony ludzi za- 
interesowanych niemi pod jakimbądź względem. Dla 
porównania przypomnijmy sobie, że takie tematy, jak 
niewiara małżeńska, zasadnicze przeciwieństwo dążeń 
i pragnień, ruina majątkowa, które dzisiaj stają się po 
wodem bardzo naprężonych, a nawet tragicznych koli- 
zyj, że tylko wspomnę dramaty S. Przybyszewskiego, 
Konczyńskiego, Feldmana, były wesoło i lekko trakto- 
wane przez komedyę Fredrowską: »Mąż i żona«, »Zem- 
sta«, » Dożywocie* itp. 

Cóż oddział^J^o na ten przewrót zapatrywań, na 
tę odmienną ocenę » wartości moralnych ?« Zdaje mi się, 
że przedewszystkiem i głównie — silne, ba, piorunujące 
zaznaczenie » indywidualności* w każdej jednostce, wraz 
z przestrogą, że strzeżenie tej indywidualności jest naj- 
ważniejszem i najwyższem prawem każdego. 

Przysłuchajmy się w tym względzie wywodowi 
jeduego z najmłodszych, a najroz ważniejszych pisarzy: 

»Rys indywidualizmu cechuje wszystkie obecne 
zachodnie prądy literackie i stoi w związku z pewnemi 
fazami życia społecznego. Żyjemy w czasie wielkich 
bankructw idei, które niedawno poruszały umysły, wy- 
woływały wiosnę ludów, były natchnieniem poetów. 
W miarę rozczarowań do życia społecznego i jego ty- 
powego produktu, t. j. współczesnego filistra, rwały 



II 



się więzy między jednostką a temże społeczeństwem, 
wzrastała niechęć i protest przeciw banalności i bezdu- 
szności zorganizowanej masy i przeciw tym wszystkim 
objawom duchowym, jakie w tem gminowładztwie z m a- 
teryalizowanego obywatela znajdowały swe 
źródło. Umysły wrażliwsze i głębsze, straciwszy szacu- 
nek dla filistra i sympatye do ruchów społecznych, po- 
cz^ wycofywać się z żyda i szukać innych, trwalszych 
jego wartości. Zwrócono się do ludzkiej duszy ode- 
rwanej, poczęto cenić indywiduum jako ta- 
kie, jako osobny, w sobie zamknięty świat, swoim 
najwyższym prawom podległy. 

» Odbyło się w nowszej literaturze współczesnej 
iakby nowe odkrycie duszy; spostrzeżono, że poza 
zewnętrznem jej życiem istnieją całe głębie, nieobjęte 
światłem dziennem, cale tłumy uczuć i przeczuć, które 
nigdy w gwarze życia nie przychodzą do głosu. I tak 
nastąpił szybko gruntowny przewrót wartości. 
Na miejsce masy stanęła indywidualność, jako najwyż- 
sza wartość i godność na ziemi; na miejsce etyki spo- 
łecznej — etyka duszy, moralność estetyczna. 

» Rozpoczną się równocześnie reakcya przeciw ma- 
teryalizmowi i naturalizmowi w literaturze, która w tej 
formie swojej zdemokratyzowała się, przyczyniła się do 
wzrostu demokracyi, ale przez swoje pozytywne po- 
glądy i zewnętrzne pojmowanie świata wyjałowiid^a i stra- 
ciła urok. Powstały nowe prądy literackie i artystyczne — - 
niejednolite, nieujęte w jedno łożysko, ale to mające 
ze sobą wspólnego, że wszystkie one były opozycyą 
przeciw metodzie przedmiotowej i materyalistycznemu 
pojmowaniu ludzkiej duszy. Najżywszym przedmiotem 
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kontemplacyi artystycznej stała się oderwana, tylko na 
tle zagadki bytu badana dusza; a głównym motywem 
twórczości to, co dla tej duszy ludzkiej, poza codzien- 
nością i zmiennością życia stanowi i stanowić będzie 
źródło najgłębszych wstrząśnień wewnętrznych: śmierć 
i miłość*. (Artur Górski w »Życiu« 1898 Nr. 19). 

Ta karkołomna zagadka, opanowawszy dusze wra- 
żliwe, stała się dla nich powodem do naj posępniej szych 
rozmyślań, bo nierozjaśniona i nierozwikłana, targała 
ustawicznie nerwami. 

W poprzedniem- pokoleniu dramatyków poważne 
zastanawianie się nad zjawiskami społecznemi, nad wa- 
dliwemi lub gorszącemi ich właściwościami wywołało już 
znaczne osłabienie tonu wesołego; owa, «banalnie i bez- 
dusznie zorganizowana masa mieszczańska «, którą prze- 
ważnie malowała komedya realistyczna, na wzorach 
francuskich głównie zaprawiona, nie posiadała istotnie 
rysów sympatycznych, i nader mało mieściła w swem 
postępowaniu, a zwłaszcza w swych słowach, znamion 
swojskości; była raczej kosmopolityczną. 

Odznaczała się ona — w najlepszych nawet przed- 
stawicielach swoich — wysławianiem rozsądku, ha- 
mującego gwałtowne poruszenia serca i śmielsze wzloty 
fantazyi, chrzcząc je mianem ideologii, marzycielstwa, 
majaczenia. Rezonerowie owych komedyj byli to nie- 
wątpliwie ludzie uczciwi, ale z bardzo ciasnem pojęciem, 
z bardzo małą dozą poezyi, z taką dozą, któraby nie 
przeszkadzała silnemu oparciu się na gruncie realnym, na 
ziemi, rozsądną prozą poświęconej. 

Od takich rezonerów odwróciło się młodsze po- 
kolenie; znienawidziło ich jako filistrów, oświeconych 
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kagankiem pospolitego zdrowego rozsądku, gdy im się 
marzyły brylantowe słońca i wzloty fantazyi wniebo- 
wstępne. Szukało ono wkoło siebie, w najbliższem otocze- 
niu, mistrzów, którzyby zadowolili jego niejasne aspira- 
cye, ale nie znalazło. 

Felicyan Faleński czarował wprawdzie wirtuozyą 
słowa i wogóle formy, przerzucaniem się od jednego 
sposobu tworzenia do drugiego, wchłanianiem w swą 
twórczość czynników najróżnorodniejszych, ale wydawał 
się temu pokoleniu zacofanym w swoich pojęciach ety- 
cznych i społecznych. Świętochowski był wprawdzie 
bardzo wymownym indywidualistą, podnosił wysoko zna- 
czenie jednostek, nie tylko wybitnych, lecz i powsze- 
dnich, upominając się dla nich o prawo myślenia i dzia- 
łania według własnych poglądów, władał świetnie bły- 
skotliwym stylem, lecz zanadto hołdował rozumowi, 
zanadto się jeszcze zajmował zagadnieniami społecznemi, 
a zam^o posiadał rozwiewnej fantazyi i zamało pier- 
wiastku wzruszeniowego (emocyonalnego). 

Poszli więc do mistrzów obcych. Olbrzymem 
twórczości dramatycznej na tle najnowszego indywidua- 
listycznego poglądu na świat wydał się im Norweg 
z rodu, Henryk Ibsen, i to nie z tej fazy, kiedy w imię 
zasad humanitarnych walczył z zepsuciem i obłudą 
(^Podpory społeczeństwa*, »Wróg ludu«), lecz z tej, 
kiedy, porzuciwszy zagadnienia społeczne, zajął się wy- 
łącznie sprawami duszy i jednostki, uważając ją za świę- 
tość, której nic zgoła, żadne względy i żadne zasady 
naruszać nie powinny. 

» Dzieła Ibsena — mówi obrazowo jeden z naj- 
młodszych (Artur Górski w »Życiu« 1898 Nr. 12) — 
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są jak łańcuch gór skandynawskich. Granit pod stopami, 
na każdym kroku głębie i przepaście, szczyty srebrne 
giną w mgłach, a stada orłów zr5rwają się z krakaniem 
i krążą około głowy wędrowca. Bije z nich świeża moc, 
potęga woli i wspaniałość nadludzkich ogromów. Oso- 
bny to świat, nie mający nic wspólnego z powszednio- 
ścią codziennego czucia i myślenia, i na odrębnych 
oparty zasadach. Ludzie, którzy go zamieszkują, tworzą 
jedną rodzinę Ibsenowskich postaci; są to bohaterowie 
woli onajwyższem napięciu własnej indy- 
widualności. Posiadają oni poczucie siły i powoła- 
nia, a rozwój własnej osobistości, prawa własnego du- 
cha i ciała, są dla nich rzeczą najświętszą. Te prawa 
woli, te obowiązki względem siebie, wyższe są ponad 
wszelkie inne obowiązki i uczucia. Masz iść drogą prostą 
ku temu, co jest twojem powołaniem życiowem, celem 
twego bytu; tern samem masz prawo zrywać i precz 
odrzucać to, co cię hamuje i więzi, a wszystko jedno, 
czy to będzie twój brat, przyjaciel, nawet żona, choćby 
własne dziecko lub rodzice. Bo jeśli stłumisz głos we- 
wnętrzny duszy, jeśli zamiast poświęcić mu wszystko, 
wejdziesz w kompromisy i ustępstwa na rzecz czy to 
uczuć, czy innych mniejszych obowiązków, stracisz tern 
samem duszę własnej duszy, cel życia i jego wartość c. 
Łatwo przewidzieć, jakiem będzie skarlałe potom- 
stwo tych »Ibsenowskich postacie. Najzwyklejsze indy- 
częta zechcą mieć te same prawa, co orły, a choć latać, 
a tembardziej szybować po najwyższych szczytach du- 
chowych nie potrafią, nie wyrzekną się przecież preten- 
syi, by mieć przywileje orłów w swoim... kurniku. Brat, 
przyjaciel, żona — to wróg indywidualności wszelkiej, 
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bez wyjątku — o ile jej prawa i urośzczenia ograni- 
czają — poświęcić ich dla swojej wygody, dla swego za- 
dowolenia, a nawet dla swego kaprysu, to nie wykro- 
czenie moralne czy występek, jak twierdziła stara etyka, 
ale święte, najwyższe prawo, którego wykonanie stanowi 
pierwszy i najważniejszy obowiązek każdej jednostki, 
czującej swą godność, 

Poświęcić swe upodobania, przyzwyczajenia, przy- 
widzenia, a tem bardziej swe zadowolenie, swe szczę- 
ście — dla kogoś innego: dla brata, przyjaciela, żony, 
kraju — cóż znowu?... To niedorzeczność, to obraza 
świętej, nietykalnej indywidualności własnej. Raczej 
walka. 

Czyja indywidualność zwycięży, kto będzie rozporzą- 
dzi dzielniejszymi środkami do pognębienia innych; ten 
będzie miał słuszność; ten okaże się bardziej rozwiniętą, 
zdolniejszą do życia, a więc wyższą, bliższą ideału jed- 
nostką. Stare, wyśmiane » sumienie* może czasem zgrzy- 
tnąć, może nawet niepokoju nabawić, ale indywidualista, 
skarlały »nadczłowiek«, nie powinien na to zważać i iść 
śmiało swoją drogą. Niech inni giną... 

Takich indywidualistów w wydaniu kieszonko wem, 
we Wiedniu dostrzeżonych, malował z niemałym talen- 
tem Artur Schnitzler i znajdował wśród młodzieży wiele 
wrażliwych wielbicieli nietylko w swojej ojczyźnie, lecz 
i poza jej granicami. »Wszyscy oni — jak powiada je- 
den z rozpowszechniaczy sławy Schnitzlera u nas — 
ubóstwiają piękną pozę, uganiają się ustawicznie za ze- 
wnętrzną i wewnętrzną dekoracyą, a przytem... łakną 
ciągle prostoty i z dziwną tęsknotą kochają wszystko. 
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co naturalne i prymitywne. Pełno ich dzisiaj po wszyst- 
kich europejskich centrach kulturalnych. 

»We Francyi w typie tym występuje wybitnie 
element artystyczny, we Włoszech — zmysłowy; na Pół- 
nocy typ ten przybiera postać ponurego marzyciela; we 
Wiedniu — w samym środku, pomiędzy Rzymem a Chry- 
styanią — przeobraża się w lekkomyślnego me- 
lancholika* (Adam Cybulski w »Życiu« 1898, Nr. 5). 

Takich » lekkomyślnych melancholików«, mówią- 
cych o swoich wielkich pomysłach, których jednak nie 
mogą urzeczywistnić, z powodu tysiąca różnych oko- 
liczności, — pomiędzy temi okolicznościami nieudolność 
i próżniactwo najważniejszą, lubo przez nich nieuzna- 
waną odgrywają rolę — takich geniuszków bez teki, 
uwodzących proste i » prymitywne* dziewczęta, by je 
porzucić, gdy zaczynają się naprzykrzać; takich lilipu- 
cich » nadludzi <f, poczytujących się za bardzo złożone 
(skomplikowane) istoty dlatego, że każdemu wrażeniu 
i wzruszeniu nadają doniosłość siły żywiołowej, której 
pokonać oni nie mogą, ba, nie powinni — lubił przed- 
stawiać Schnitzler i za ich przedstawienie zyskiwał po- 
klask. Nad jego » Miłostkami « rozrzewniały się panienki, 
a z jego utworów przechodziło niemało pomysłów do 
pomniejszych, a niektóre nawet do bardzo utalentowa- 
nych naszych dramaty kó w, że tu tylko sposób przed- 
stawienia kwestyi » czystości* kobiecej przypomnę u Przy- 
byszewskiego naprzykład. 

Skomplikowanie duszy nowożytnej, rzekome lub 
istotne, musiało prowadzić ku znaczniejszemu, niż da- 
wniej, uwzględnieniu psychologii osób, do dramatu 
wprowadzonych. Nie jest oczywiście prawdą, jakoby 
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dramat realistyczny mało się tą sprawą interesował; 
można wogóle stwierdzić, że każde nowe pokolenie 
dramatyków, tak, jak zresztą poetów i powieściopisarzy 
w XIX stuleciu rozszerzało i pogłębiało znajomość ży- 
cia wewnętrznego i czyniło w tym względzie ciekawe 
spostrzeżenia, W3'^zyskując je we właściwy dramatowi 
sposób. Nie samą tylko zewnętrznością i powierzcho- 
wnością zajmowali się dramatycy dawniejsi, jak to chcą 
w nas wmówić niektórzy zapaleni, ale nierozważni teo- 
retycy symbolizmu, czy prądów najnowszych wogóle; 
patrzeli oni w serca i w dusze — z rozmaitym natu- 
ralnie wynikiem, stosownie do rodzaju i stopnia swego 
talentu. 

To jednakże jest faktem, zaprzeczyć się nie dają- 
cym, że dramat dawniejszy bardzo dużo dawał miejsca 
malowidłu obyczajowemu, czyli temu tłu społecznemu, 
politycznemu i towarzyskiemu, na którem rozwijała się 
historya bohaterów i bohaterek; że dalej, w wykazywa- 
niu pobudek działania znaczne, niekiedy nadmierne przy- 
pisywano znaczenie wypadkom i stosunkom zewnętrznym, 
od których czyniono zależnymi postępki osób, a nawet 
tryb ich myślenia i czucia. Tło obyczajowe, szczegóły 
życia rodzinnego, czy światowego, intryga, polegająca 
na powikłaniach, mających przeważnie zewnętrzny cha- 
rakter, — przeszkadzały niejednokrotnie obrazowi prze- 
jawów duszy, istotniejszych, bo wewnętrznych. Malar- 
stwo rodzajowe zastępowało często duszę. 

Ważną więc niewątpliwie było rzeczą uszczuplenie 
owego tła obyczajowego, owych zebrań salonowych, 
owych zgromadzeń tłumnych wszelkiego rodzaju, które 
urozmaicały osnowę dawniejszej dramaty ki, dostarczając 

DMMAT POLSKI. 2 



— i8 — 

jej mnóstwa motywów rozrzewniających, poważnych, czy 
komicznych. A na tak zyskanej przestrzeni można było 
dać szczegółowszą i głębszą analizę stanów psychicznych, 
nie tylko zaznaczając je grubszymi rysami, lecz cieniu- 
jąc starannie we wszystkich przejściach , ujawniając 
w jednym człowieku nie tylko jego podwójność wedle 
starego łacińskiego W5n:ażenia (homo duplex), ale po- 
trój ność, poczwórność itd. 

Takie zdejmowanie momentalnych fotografij ze 
stanów duszy, prowadzące nieraz do bardzo ciekawych, 
a nawet głębokich zestawień i zbliżeń, miało jednak 
i strony niedogodne. Pojęcie » charakteru* dramaty- 
cznego zacierało się, jego miejsce zajmowały roztrzęsione 
widma dusz zdenerwowanych, chorobliwych, które sta- 
wały się igraszkami chwilowych zachcianek, wzruszeń, 
popędów. Żądanie ^jednolitości « w przeprowadzeniu 
artystycznem pewnej postaci musiano nazwać niedorze- 
cznem a przynajmniej niewłaściwem, bo jednolitość taka 
jest, zdaniem tych psychologów, urojeniem, a w każdym 
razie abstrakcyą, która swego wykładnika życiowego nie 
posiada. 

A ponieważ zwykłe, powszednie objawy duszy 
były już znane i malowane dawniej, młodsi wzięli się 
do kreślenia rzadkich a dziwnych, dających rozległe 
pole do fantazyowania, albo ściślej mówiąc, do kapry- 
śnej dowolności, pod ułudnym pozorem, że się przed- 
stawia rzeczy bardzo złożone, bardzo subtelne, gdy się 
przedstawiało tylko rzeczy bardzo... drażniące i bardzo... 
drastyczne. 

Nie poprzestano i na tem. Skorzystano z badań 
nowszej psychologii nad t. zw. assocyacyą uta- 
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joną (cerebracyą bezwiedną) t. j. nad pojawianiem się 
w pewnych stanach duszy takich wyobrażeń i pojęć, 
które w zwykłym normalnym biegu życia nie stano- 
wiły części składowych naszej świadomości, a jednakże 
istniały, kiedy w danym razie wyszły na jaw. Skorzy- 
stano dalej z doświadczeń i badań nad hipnotyzmem, 
medyumizmem, telepaty ą; i w pogoni za rzeczami rząd- 
kiem!, niezwykłemi, powiedziano sobie, że owo tajemne 
życie duszy, nie dochodzące do naszej świadomości, 
jest daleko ciekawsze i ważniejsze, aniżeli te stany po- 
spolite, codzienne, każdemu znane, łojówką świadomej 
myśli oświetlone. 

Za przykładem mistyków filozoficznych obcych 
zaczęto i u nas rozpowszechniać twierdzenie, że ta no- 
cna strona życia duchownego, jak mówiono za cza- 
sów romantyzmu, odkryć nam może daleko ważniejsze 
prawdy, aniżeli dzienna... 

»Obserwacya i doświadczenia — mówi główny u nas 
propagator symbolizmu, Zenon Przesmycki (Miriam) — 
wykazują, że z chwilą i w miarę znieczulania się orga- 
nów naszej zwykłej, zmysłowej, empirycznej świadomo- 
ści następuje rozbudzenie się innej jakiejś, wewnętrznej, 
poza obrębem owej empirycznej świadomości leżącej 
i dlatego żadnym mostem wspomnień z życiem na ja- 
wie niezłączonej strony istoty naszej ; że w stanach (snu, 
somnambulizmu, ekstazy itp.) rozpoczyna się dzis^anie 
innej jakiejś świadomości, przechodząca granice wszel- 
kich naszych pojęć na jawie, sięgającej nieskończenie, 
bezgranicznie zarówno w nas samych, jak w byt nas 
otaczający i przynoszący nietylko zupełnie nową treść 
poznania, lecz i zupełnie nowe, niepojęte nam przy 

2* 
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zwykłych warunkach czasowe i przestrzenne poznania 
tego formy*. 

»Mamy zatem — ciągnie dalej Z. Przesmycki — 
dwie świadomości : zmysłową i transcenden- 
talną, mające się tak do siebie, jak małe koło do 
większego koncentrycznego i ważące się nieustannie, 
jak dwie szalki wag, wyjawiające się naprzemian wyra- 
źniej to jedna, to druga, stosownie do czułości lub znie- 
czulenia nerwów i warstw mózgowych, będących orga- 
nami naszej empirycznej świadomości na jawie. 

»Ale to kolejne jedynie funkcyonowanie obu świa- 
domości, nigdy w jednym czasie, lecz zawsze w nastę- 
pujących po sobie stanach snu (bądź naturalnego, bądź 
sztucznego) i jawy jest podobnem złudzeniem opty- 
cznem, jak przygasanie gwiazd sts^ch przy wschodzie 
i wybłyskanie po słońca zachodzie «. 

»Jak gwiazdy stałe świecą i podczas dnia, aczkol- 
wiek nie dla naszego oka, tak i transcendentalna strona 
istoty naszej funkcyonuje nieustannie; a że zmysłowa 
nasza świadomość nic o tem nie wie, to dlatego: i) że 
promienie jej nie sięgają do peryferyi większego koła, 
jakiem jest transcendentalna strona istoty naszej i 2) że 
według praw fizyologicznych mocniejsze pobudki wra- 
żeń tłumią w naszej empirycznej świadomości słabsze 
Zresztą i na jawie, podczas zupełnie normalnego dzia- 
łania świadomości zmysłowej, dają się obserwować zja- 
wiska, z punktu widzenia tej ostatniej niewytłumaczalne 
i jedynie funkcyami owej świadomości transcendentalnej 
być mogące, jak: instynkty, przeczucia, niejasne sympa- 
tye, antypatye itp. Tak więc dochodzimy do wniosku, 
że człowiek jest istotą, należącą jednocześnie do świata 
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zmysłowego i do świata nadzmysło wego , transcenden- 
talnego* (Wstęp krytyczny do przekładu utworów dra- 
matycznych Maeterlincka. 1894. Warsz. str. LXXIX, 
LXXX). 

Czy wniosek ten, będący naukowem uzasadnie- 
niem dawnych teoryj mistycznych, może znaleść jakieś 
zastosowanie w twórczości dramatycznej? Niewątpliwie; 
co więcej, łącznie z drugą zasadą, z zasadą p a n t e i- 
stycznego na świat poglądu, a więc z zasadą ści- 
słego zjednoczenia czynności człowieka z wszelkimi 
innymi przejawami natury, ma wywołać, zdaniem teo- 
retyków symbolizmu, całko w i ty przewrót w dra- 
macie. Zamiast codziennych, powszednich, tysiąckro- 
tnie malowanych szczegółów życia zewnętrznego lub też 
zwykłych, ogólnie znanych przejawów » świadomości 
empirycznej* zająć się ma dramat owemi nadzwyczaj - 
nemi, najczęściej lęk i grozę budzącemi zjawiskami » świa- 
domości transcendentalnej*, a więc przeczuciami, prze- 
widywaniami, nieuzasadnionemi a mimowolnemi sym- 
patyami, somnambulizmem, hipnozą itd. itd. Świat to 
równie bogaty, jak świat codzienny, ale tem ciekawszy, 
że ms^o zbadany, że nieujęty w prawa, że nęci powa- 
bem cudowności. 

Według Z. Przesmyckiego w utworach dramaty- 
cznych belgijskiego poety, Maurycego Maeterlincka, ta 
olbrzymia reforma już się dokonała i posiada grunt 
naukowy pod sobą. Jakkolwiek bowiem, że znów użyję 
słów Miriama, »w trwożliwości jakiejś, która ogarnia 
(Maeterlincka) wobec tajni, zawartych w człowieku, dają 
się odgadywać echa zabobonnych lęków i obaw przed 
zjawiskami nadnaturalnemi, cudowne mi; wogóle jednak 
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nie uważa on, podobnie jak wiedza dzisiejsza, rzeczy 
niewyraźnych, tajemniczych, niezrozumiałych, sprzecznych 
ze znanemi nam dzisiaj prawami natury, — za nadna- 
turalne; widzi w nich objawy praw, których jeszcze nie 
znamy, żąda badania, obserwacyi, analizy, a potem do- 
piero syntezy twórczej. Musimy go postawić niesłycha- 
nie wysoko za śmiały i nowy pomysł spożytkowania 
w praktyce twórczej wniosków teoretycznych, uwyda- 
tnienia w poematach dramatycznych obu nowych stron 
istoty ludzkiej: oblicza zmysłowego i oblicza transcen- 
dentalnego. 

» Reforma ta wprowadza — z jednej strony — treść 
nową, nowe czynniki, nowe pierwiastki do dramatu 
i żąda dla nich odpowiednich i wj^starczających form 
nowych, z drugiej zaś — rozpoczyna okres nowych 
spostrzeżeń i uwag krytycznych nad dawniejszymi arcy- 
tworami dramatycznymi, których autorowie pod wpły- 
wem geniuszu czuli nieświadomie to, co dzisiaj świa- 
domie wiedzieć zaczynamy, czuli potrzebę uwydatnienia 
w człowieku i tych głębin tajemnych, nieznurtowanych, 
poza obrębem świadomości zmysłowej leżących, — i nie- 
pochwytnemi, jakby mimowolnemi dotknięciami pędzla 
poetyckiego nieświadomie, częstokroć wbrew swoim 
świadomym poglądom i teoryom, je zaznaczali, dając 
w ten sposób strawę na wieki całe rzeszom kry- 
tyków i komentatorów « (Tenże tamże, str. LXXXII, 
LXXXIII). 

A że Maeterlinck prócz tego ściśle zjednoczył 
uczucia, myśli i postępki osób przez siebie stworzo- 
nych ze zjawiskami natury, nie zachowującej się wcale 
obojętnie, jak mniemali matery aliści, wobec tego, co się 
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w duszach ludzkich dzieje; więc rzucił fundamenta pod 
jakiś, »dziś zdający się niepodobnym prawie do pojęcia 
dramat kosmiczny«. 

Te swoje twierdzenia o niesłychanej doniosłości 
reformy dramatycznej, dokonanej przez belgijskiego po- 
etę, Z. Przesmycki starał się udowodnić szczegółowym 
rozbiorem » Królewny Maleny«. Wyznać jednak muszę, 
że o ile w wywodach teoretycznych, dotyczących zja- 
wisk duszy naszej, niewiele miałbym do zmienienia, 
o tyle jego argumentacya na rzecz Maeterlincka wogóle, 
jak i wielkiego znaczenia » Królewny Maleny«, zgoła 
mi do przekonania nie trafiła. Nie będę jej zbijał; sze- 
reg lat upłynionych od czasu, kiedy ją Miriam druko- 
wał, wymowniej dowiódł faktami, niżby to można było 
zrobić rozumowaniem, iż wielkie nadzieje, przywiązywane 
do Maeterlinckowskiej reformy, całkowicie chybiły; dru- 
gim Szekspirem nie stał się on zgoła; co więcej, roz- 
głos jego imienia przytłumiły niebawem inne nazwiska. 
Nie znaczy to wcale, iżby świat » transcendentalny* nie 
dawał się zgoła dramatycznie traktować, lecz tylko, że 
sposób, przez Maeterlincka obrany, był słaby i nie czy- 
nił zadość ani psychologicznym, ani estetycznym wy- 
maganiom, a wywoływał tylko nastrój w pewnej bardzo 
szczupłej dziedzinie uczuć. 

To też dramatycy chwycili się innego, bardziej 
ujętnego środka przedstawiania niezwykłych, niecodzien- 
nych zjawisk. Wrócili mianowicie do tego, jakim się 
posługiwali romantycy, spożytkowując pojęcia lu- 
dowe o zaświecie, o działaniu duchów, o całej 
cudowności nadprzyrodzonej, łączącej świat ludzki z przy- 
rodą i ze światem nadziemskim. Posługiwano się temi 
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pojęciami albo wprost, niemal naiwnie, stając na stano- 
wisku ludowem, albo też symbolicznie, wyrażając za 
pomocą wyobrażeń ludowych pewne nowożytne idee. 
Wytworzyło to dla fantazyi czasami miłe, częściej — 
zgodnie z ogólnem usposobieniem wśród artystów — 
ponure, przygnębiające, ale zawsze powabne schronienie 
przed ckliwą, nudną rzeczywistością realną. Nie po- 
wiem, ażeby i w tym kierunku dokonano arcydzieł, lub 
przynajmniej utworów znakomitych; — w każdym je- 
dnak razie, dramaty Gerharta Hauptmanna (» Hanusia*, 
» Dzwon zatopiony*), które i na naszą literaturę oddzia- 
łały, mają większą wartość poetycką i dramatyczną, niż 
jednostajne w nastroju i coraz to mniej przynoszące nie 
już prawd, ale po prostu wzruszeń z owej tak szumnie 
zapowiadanej » transcendentalnej* dziedziny — zarysy 
Maeterlincka. 



Streszczając wszystkie powyższe wywody, doty- 
czące ducha, panującego w dramatyce doby najnowszej, 
można stwierdzić najogólniej, że i tutaj tak samo jak 
w innych rodzajach poezyi, upomniano się, podobnie jak 
w epoce romantycznej, oprawa uczucia i fanta- 
zyi wobec przemagającego w realizmie rozumu; i że 
tak samo, jak w innych rodzajach poezyi i z tych sa- 
mych powodów, usposobienie posępne, gorycz zwątpie- 
nia co do możności osiągnięcia nawet odrobiny nieza- 
mąconych zadowoleń, opanowały dusze najlepszych przed- 
stawicieli współczesności , prowadząc do powtarzania 
myśli, zaznaczonej u nas w XVI wieku przez religij- 
nego pessymistę, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, że du- 
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szy ludzkiej nic zadowolić nie może, ani sceptr t. j. 
władza, ani złoto t j. bogactwo, ani sława, że zawsze 
i wszędzie wszystkiego jej jest ms^o, że jest z gruntu 
i zasadniczo smutna. A ponieważ współcześni pomimo 
rozlicznych usiłowań rozbudzenia nanowo żywego pło- 
mienia uczuć religijnych, nie mają tej pociechy, jaką 
bóle swe koił nasz poeta XVI stulecia; więc się osta- 
tecznie w rozbiorze i przedstawieniu czy empirycznej* 
czy ^transcendentalnej* świadomości, musieli nachylić 
ku przeświadczeniu, że losami ludzkimi włada wro- 
gie, nieubłaganie Przeznaczenie. 

Są wprawdzie i w dramatyce europejskiej i w na- 
szej usiłowania, by weselszy, pogodniejszy nastrój roz- 
budzić (Rostand, u nas Maryan Tatarkiewicz); ale nie- 
podobna nie zauważyć, że w usiłowaniach tych jest 
więcej sztuki, wysiłku aniżeli szczerości, aniżeli prawdzi- 
wego, rzetelnego, istotnego odczucia radości życia. Wska- 
zują one, że posępność, smutek, rozczarowanie, rozpacz 
ostatecznie kiedyś ustąpić muszą pogodzie, weselu, 
ufności i otusze, ale że do tego czasu jeszcze bardzo 
daleko, bo potrzeba na to jakichś potężnych wpływów 
odradzających, których obecnie przewidzieć niepodobna. 



Co do zmiany formy dramatu, którą przechwa- 
lają się nie tyle twórcy, ile teoretycy nowych prądów, 
załatwię się z nią krótko; szczegółowy bowiem rozbiór 
roboty technicznej nie przedstawiałby ogólniejszego in- 
teresu. Powiem tedy najprzód ogólnie, że mniemana 
owa reforma jest złudzeniem, o ile dotyczy samych 
kształtów, samego wcielenia pomysłu dramatycznego. 



26 



ściśle biorąc, znamy dotychczas dwie tylko 
zasadnicze formy dramatu, których wszyst- 
kie inne, nawet takie, co zazwyczaj bywają im prze- 
ciwstawiane, są jedynie różnemi modyfikacyami. Jedną 
z nich jest forma tragedyi starogreckiej, drugą — forma 
misteryów średniowiecznych. 

Różnica pomiędzy niemi da się streścić w nastę- 
pujących punktach: i® tragedya grecka posługiwała się 
bardzo małą liczbą osób, tak że równocześnie na scenie 
mogły rozmawiać tylko trzy; — misterya średniowieczne 
żadnej zgoła granicy liczbie osób występujących i roz- 
mawiających nie stawiały; 

2^ tragedya grecka naznaczała akcyi dramatycznej 
bardzo szczupły obręb czasu, bo tylko trwanie jednej 
doby; — misterya średniowieczne rozciągały tę akcyę nie- 
mal w nieskończość, bo od stworzenia człowieka aż do 
sądu ostatecznego; 

3® tragedya grecka zazwyczaj, z powodu ustroju 
sceny, nie zmieniała miejsca akcyi, a jeżeli wyjątkowo 
to robiła, to jedynie przez rozsunięcie tylnych kulis — 
misterya średniowieczne nieraz równocześnie przedsta- 
wiały, co się dzieje na niebie, na ziemi i w piekle, a licząc 
na lotność wyobraźni widza, wcale się nie krępowały, 
gdy im wypadło miejsce akcyi odmieniać; 

4^ tragedya grecka zawsze i wyłącznie używała 
wiersza, który był innym w dyalogu, a innym w chó- 
rach; — misterya średniowieczne mieszały swobodnie 
i dowolnie prozę i wiersze; 

5 o tragedya grecka szeregowała sceny tak, ażeby 
wytworzyły jedność artystyczną;-— misterya dawały raczej 
galeryę obrazów, chronologicznie z sobą związanych. 
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Otóż te cechy znamienne, różniące pod wzglę- 
dem formalnym tragedyą grecką od misteryów śre- 
dniowiecznych, powtarzają się w rozmaitych kombina- 
cyach we wszystkich dotychczasowych utworach dra- 
matycznych, z większem lub mniejszem przybliżeniem 
się lub oddaleniem od jednej lub drugiej formy; czy 
to będzie w Indostanie, w Anglii, Hiszpanii czy we 
Francyi, które to kraje wyrobiły właściwy sobie dra- 
mat Największy geniusz dramatyczny czasów nowszych, 
Szekspir, łączył swobodnie cechy jednej formy z cechami 
drugiej ; tragedyą francuska XVII w. trzymała się zbyt 
formalistycznie czysto zewnętrznej strony wzorów gre- 
ckich — i te dwa rodzaje stanowią największy ze sobą 
kontrast. 

W dobie współczesnej, podobnie zresztą jak przez 
cały ciąg wieku XIX, autorowie to wracali pod wzglę- 
dem formy do tragedyi greckiej, to rozmaicie modyfi- 
kowali swobodne kształty Szekspirowskie, to się zapa- 
trywali na Kalderona, to zapożyczali się w szczegółach 
u dramatu indyjskiego, to nawet skłaniali się ku pseudo- 
klasycy zmówi francuskiemu. Widzimy tu mnóstwo prób, 
ciekawych w drobiazgach, ale nie przedstawiających nic 
świeżego pod względem ogólnej budowy dramatycznej. 
Jeżeli co możnaby poczytać za nowość, to chęć wyru- 
gowania akcyi, z pozostawieniem tylko malowidła 
stanów duszy. Ale i ta chęć to tylko zachcianka teore- 
tyków, a nie samych dramatopisarzy, bo nawet ci, co 
sztuki dla teatru maryonetek pisali, czuli, że bez akcyi, 
bez kolizyj bodaj najsłabszych, nie będzie naprawdę 
dramatu, tylko d y a 1 o g. 

Tak tedy, zdaniem mojem, odrębność najnowszej 
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dramaty ki nie leży bynajmniej w formie, która zaledwie 
dostrzegalnym uległa zmianom, ale raczej w sposobie 
patrzenia na życie, t. j. zarówno na rzeczywistość re- 
alną, zmysłami dostrzegalną, jak i na tę rzeczywistość 
idealną, duchową, którą myślą, uczuciem i fantazyą 
tylko ująć można. 



Mamy się właśnie przyjrzeć szczegółom tej naj- 
nowszej twórczości w naszej literaturze. #Nie obiecuję 
bynajmniej obrazu wyczerpującego. Już bowiem z sa- 
mego tematu musiałem wykluczyć wszystkie utwory, 
należące do doby realistycznej, chociaż zostały napisane 
i wydrukowane w latach ostatnich; mogą one posiadać 
wielkie nawet zalety, że tu wymienię z nazwiska pię- 
ciotomowy zbiór utworów dramatycznych Adama Beł- 
cikowskiego; lecz dla ich charakterystyki i oceny trze- 
baby się zwrócić do odtworzenia innej atmosfery du- 
chowej, aniżeli jest ta, jaką nakreślić zamierzyłem. Po- 
wtóre, nie było mojem zadaniem osiągnąć dokładności 
bibliograficznej; chodziło mi głównie o to, ażeby nie 
pominąć utworów naprawdę znamiennych dla doby naj- 
nowszej, w tym duchu i nastroju, jaki dopiero co na- 
szkicowałem. Potrzecie, pominąłem utwory, mające czę- 
stokroć wielkie powodzenie teatralne, ale nie posiada- 
jące trwalszej wartości literackiej, ponieważ nie o tea- 
trze, lecz o dramacie mówić zamierzyłem. 

Z pisarzów dawniejszych uwzględnię tylko jednego 
Aleksandra Świętochowskiego i to bynajmniej nie w ca- 
ł^d jego twórczości dramatycznej, ale w jednym-jedynym, 
najnowszym jego utworze, który allegoryczno -symboli- 
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cznym charakterem swoim najbardziej przypada do kie- 
runku, obranego przez najmłodszych; a ma tę zaletę 
i wyższość, że nie był wynikiem bezpośredniego oddzia- 
ływania wzorów obcych, lecz wypłynął z samej głębi, 
z samej istoty usposobienia i rodzaju talentu swego 
twórcy. Od tego też dzieła, jako chronologicznie nawet 
wyprzedzającego ważnigsze w podobnym nieco rodzaju, 
przez młodszych wydane, rozpocznę obraz naszej drama- 
tyki w dobie najnowszej. Bezstronność oceny będzie 
mojem hasłem, nie tylko w słowach, ale i w rzeczy- 
wistem zastosowaniu. 



II. 



Allegorya, symbol i cudowność w dramacie. 

Aleksander Świętochowski (Władysław 
Okoński) nigdy nie był zwolennikiem nietylko natura- 
lizmu, ale nawet realizmu w sztuce. W czasie najwięk- 
szego tych kierunków władztwa starał się wprawdzie 
w powiastkach zabarwiać je realistycznie, lecz bardzo 
rychło porzucił te chwilowe zabiegi, niezgodne z jego 
usposobieniem i rodzajem talentu, a oddał się całkiem 
właściwemu sobie, wykwintnemu sposobowi pisania. 

Ze wszystkich współczesnych pisarzy on 
pierwszy zaniechał zewnętrznych drobiazgów t. zw. ma- 
lowniczej charakterystyki, a zwracał główną uwagę, czy 
to w dramatach, czy w opowiadaniach na wewnętrzne 
życie duszy. Nie było tam zdjęć fotograficznych z tych 
objawów, które się składają na wytworzenie obrazów ze- 
brań towarzyskich; nie było opisów ani balowego stroju, 
ani łachmanów, ani gry w karty czy polowania, ani po- 
jedynków i pijatyk; a jeżeli dotykał zagadnień społecz- 
nych, to również pomijał techniczną ich, że tak po- 
wiem, stronę. 
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Świętochowski przypuszczał, że inni pisarze już 
dosyć o tern wszystkiem mówili, i że czytelnicy z wła- 
snego doświadczenia mają już obfity materyał do czy- 
nienia uogólnień. Więc też staraniem jego było dopo- 
módz umysłowi do tych uogólnień przez wprowadzenie 
Rentgenowskich promieni do najskrytszych zakątków 
duszy człowieka, tylko że te promienie nie zzewnątrz, 
lecz zwewnątrz pochodzą, a oświetlają nie to, co zmy- 
słową rzeczywistością nazywamy, lecz to, co tej rzeczy- 
wistości istotne dopiero znaczenie nadaje, a więc myśl, 
uczucie, wolę, jakiekolwiek one zresztą przynoszą z sobą 
owoce — gorzkie czy słodkie. 

Do najwyższych uogólnień wzniósł się Świętochow- 
ski w ostatnim swoim, a najmniej znanym utworze dra- 
matycznym, p. t. »Duchy« (1895). Dotychczas nie jest 
to rzecz w całości skończona; mamy tylko trzy jej części 
(a z czwartej wyjątki); ponieważ jednak nie wiadomo, 
kiedy się doczekamy reszty i to reszty, według wszel- 
kiego prawdopodobieństwa, bardzo rozległej, trzeba się 
rozpatrzyć w tem, co ogłoszono. 

■ Jeżelibyśmy chcieli koniecznie odnaleźć w litera- 
turze obcej utwór zbliżony najogólniejszą myślą do -Du- 
chów*, to chyba tylko »Tragedyę człowieka* Madacha; 
z tą atoli różnicą, że autor węgierski do rozsnucia swego 
wątku brał z dziejów ściśle określone fakta i sto- 
sunki, a nasz — tylko najwybitniejsze fazy roz- 
woju ludzkości, umyślnie nawet unikając krępowania 
się jakiemikolwiek nazwiskami w historyi znanemi, a ob- 
myślając zarówno dla swoich ludzi jak i dla swoich 
duchów — władców świata — imiona oryginalne. Do- 
tychczas przedstawił nam trzy fazy, trzy doby owego 
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rozwoju; ile zaś jeszcze ma do przedstawienia, nie 
wiemy. 

Myśl, przenikająca wszystkie trzy części » Duchów «, 
naj zwięźlej wyrażona, — to rozpaczliwa, lecz nieustanna 
walka wybitniejszych jednostek, reprezentujących jakąś 
ideę, przeciwko zwartemu ogółowi, który hołduje raz 
ustalonej rutynie. 

Tytuł utworu stąd pochodzi, że na samym jego 
początku, jako wstęp do wewnętrznych dziejów ludz- 
kości, autor podał znamienne przemowy dziewięciu » du- 
chów «, uosabiających różne siły natury i ich kierunki. 
Ośm z pomiędzy nich występuje parami, napozór kon- 
trastuj ącemi zć sobą, lecz w ogólnej czynności przyrody 
do jednego dążącemi celu. 

Pierwsza para: Rod i Topan reprezentują siłę 
płodzącą i siłę niszczącą i rozciągają władzę swoją nad 
całym wszechświatem. Druga para: Eljon iSob — 
to miłość innych i miłość siebie, we wzajemnem dzia- 
łaniu i oddziaływaniu obejmujące wszystek świat orga- 
niczny. Trzecia i czwarta para odnoszą się już wyłącznie 
do ludzi; są uosobieniami ich dążeń i sposobów, jakiemi 
dążenia te urzeczywistniają ; a więc T o o n wyobraża 
kierunek badawczy rozumu, kiedy Jam jest przedsta- 
wicielem wiary ślepej, bezwzględnej; Tor jest wyrazem 
konieczności, pociągającej za sobą cierpienie, kiedy Iron 
reprezentuje wesele, radość, zabawę. Ostatni, dziewiąty 
duch, samotnie stojący, nazywa się Kres i odnosi się 
właściwie, podobnie jak pierwsza para, do całego wszech- 
świata, chociaż w wyrażeniu tej siły miał poeta na wzglę- 
dzie ludzkość tylko; określił ją bowiem jako niestru- 
dzony pochód naprzód, dopóki choć jedna prawda bę- 
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dzie zakryta, dopóki choć jeden człowiek nieszczęśliwym 
się czuje. 

Czy te 9 » duchów « stanowią rzeczywiście najpier- 
wotniejsze i najistotniejsze źródliska wszelkich przeja- 
wów życia i śmierci, to znaczy, jednem słowem, wiecznego 
» stawania się« we wszechświecie; czy ich uszeregowanie 
jest należycie uzasadnione i czy nie należałoby zapro- 
wadzić pewnych zmian w ich charakterystyce; o tern 
tradno obecnie wyrzec stanowcze zdanie, bo nie posia- 
damy skończonej całości. To więc tylko nadmienić mu- 
szę, że w pierwszych dwu częściach poematu niektóre 
z duchów ukazują się dość często, ale przelotnie i bez 
widomego wpływu na zdarzenia, i że jeden tylko z nich — 
Jam, uosobienie wiary fanatycznej, wyjawia się w całej 
swej potędze i grozie, nie bezpośrednio wprawdzie, ale 
w osobie swego przedstawiciela na ziemi — arcykapłana 
Morona. W trzeciej części widzimy najprzód dowcipną, 
lecz niewłaściwą kłótnię bogiń o znaczenie swoich mę- 
żów, a potem wyniesienie Eljona, boga miłości, na szczyt 
najwyższy, jako jedynego władcę świata. 

W pierwszej części p. t. »Alrun« poznajemy tę 
dobę rozwoju, kiedy horda ludzka, żyjąc w ustawicznej 
wojnie, korzyła się tylko przed siłą fizyczną, kiedy ko- 
biety, lekceważone i poniewierane tak samo jak dzieci, 
jak wszystko co słabsze, były własnością całej gromady, 
a przed wszystkiemi — naczelnego wodza; kiedy lękano 
się wprawdzie gniewu bogów i składano im hojne ofiary — 
w ręce kapłanów, ale lżono ich i bezczeszczono, jeśli 
nie dotrzymali obietnic. Gwałt, mord, rozpętanie popę- 
dów samolubnych, okrucieństwo względem wszystkich, 
wzgarda dla bezsilnych ; a z drugiej strony strach wobec 

DIUMAT POLSKI Z 
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groźnych potęg przyrody, a stąd chwilowe korzenie się 
przed bogami i kapłanami: oto straszne rysy znamienne 
tej doby rozwoju. Sob iTopan są tutaj władcami; 
lecz nie próżnuje także i El jon. 

Z pośród całej hordy wydziela się dwoje ludzi: 
Arjos i Orla, w których sercu osiadł duch miłości. Stają 
się oni pierwszymi bojownikami o ideę jednożeństwa. 
Orla sama nie wie, dlaczego wstrętem ją przejmuje myśl, 
żeby miała należeć do kogo innego, niż do Arjosa; 
a gdy wódz zażądał jej dla siebie, uciekła wraz z dwoj- 
giem dzieci i skryła się zdała od obozowiska koczowni- 
czej gromady. Podążył za nią Arjos i razem szukali bez- 
piecznego schronienia. 

Wódz nowy, który zabił starego, Alrun, pożąda 
Orli także; wściekłością go przejmuje myśl, że jakiś tam 
Arjos śmiał ją dla siebie wyłącznie zatrzymać; każe śle- 
dzić zbiegów; za radą kapłana, którego skądinąd lekce- 
waży, głodzi swoją hordę na intencyę ubłagania łaski 
bogów, by odkryli schronienie Orli — . osięga wreszcie 
cel, lecz połowicznie tylko. Arjos, znając zaciętość Alruna, 
wiedząc, że jest śledzony, czując, że sam nie da rady 
hordzie, oddaje swe dzieci spokojnej, wyrabianiem fety- 
szów zajętej a stąd szanowanej przez inne, gromadzie 
Podlotów, a sam z Orlą kryje się w grocie nad jezio- 
rem w tej nadziei, że Alrun, nie znalazłszy jego schro- 
nienia, odejdzie z tych stron w inne wraz z swą hordą, 
a wówczas oboje będą mogli osiedlić się wśród Pod- 
lotów. 

Lecz się omylił w tej rachubie; otoczono jezioro; 
nie było ratunku; wypłynął więc Arjos wraz z Orlą na 
lichej tratwie na jego środek — i pogrążyli się oboje w jego 
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falach. Siła tych dwojga jednostek była za słaba, by 
mogła zwyciężyć gromadę; musiała ledz pod jej naci- 
skiem; ale idea, przez nie reprezentowana, nie zginęła 
i stała się jedną ze zdobyczy cywilizacyi. 

»Alrun« obfituje w mnóstwo szczegółów, zaczerp- 
niętych z etnologii, a charakteryzujących obyczaje i wiarę 
dzikich ludów; nie mogę jednak powiedzieć, żeby te 
szczegóły były zużytkowane w sposób interesujący; czyta 
się je obojętnie; tak jak obojętnie widzi się figurę spo- 
dlonego kapłana, Zmika, któr^^ chytrością i podstępem 
umie panować nad gwałtownym Alrunem. Ponury obraz 
obozowiska rozjaśnia od czasu do czasu dowcip Itama, 
pierwszego sceptyka, nie wierzącego zgoła w obcowanie 
kapłana z bogami. Rozmowy Aijosa z Orlą, wyrażające 
miłość, są zanadto wytworne jak na parę dzikich; miłość 
wiele wprawdzie może, ale od epoki wspólności kobiet 
do Romea i Julii trochę zadaleko. Wykwintny i wyszu- 
kany styl Świętochowskiego nie oddał mu w »Alrunie» 
należytej usługi. 

Za to już w następnej części p. t. »Moronowie« 
stał się odpowiedniejszym, bo nowe wcielenie Arjosa 
w późniejszej fazie rozwoju, przedstawia go nam jako 
marzyciela — poetę. Podejmuje on teraz bój nowy o swo- 
bodny wybór towarzyszki życia wbrew przesądom i uprze- 
dzeniom religijno-plemiennym. » Miłość — powiada Arjos 
z goryczą — to grzech jeden z największych, jeżeli ci 
nie pozwoli arcykapłan, ojciec, matka, brat, ród, wół, 
koń, baran, pies — wszystko, co cię otacza. Rzeknij: 
nienawidzę — nikt cię nie zapyta kogo i za co. Ale 
rzeknij: kocham — natychmiast zgromadzą się koło 
twego serca, zaczną w niem grzebać, badać, oglądać, 

3* 
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i albo wszyscy, albo chociaż jeden oświadczy, że na 
twoją miłość się nie zgadza. Serce ludzkie nie pyta ni- 
kogo o radę, a każdy mu ją daje, ono nie słucha ża- 
dnych praw, a podlega najliczniejszym. Nie ukarzą cię, 
gdy zjesz grzyb trujący, gdy wyłupisz sobie oko lub 
odetniesz palec; nie ukarzą cię nawet, gdy kogoś w walce 
skaleczysz lub w złości skrzywdzisz, ale ukarzą cię, gdy 
kogoś ukochasz... « 

A miał powód tak mówić, bo oto dziadek jego, 
Moron, człowiek rozległego umysłu, ale oschłego serca, 
arcykapłan a zarazem wódz swego ludu, był wyznawcą 
Jama, ducha ślepej, fanatycznej wiary, głoszącej, że on 
jeden tylko jest we wszechświecie, że kto jego nie wy- 
znaje, ten zginąć musi, czy to będzie jednostka czy na- 
ród cały. 

»Ty myślisz — mówił Moron do wnuka -^ że 
Jam słowami głaszcze i pieści. On jest panem, więc zna 
tylko sługi; on jest wszechwładcą, więc ma tylko pod- 
danych; on umie być także strasznym i okrutnym. Ty 
myślisz, że on objawia się cały przez tęczowe światła 
i przez strojne dźwięki ? On przywdziewa także ciemność 
na oblicze i przemawia rykiem, gdy nim gniew za- 
trzęsie«. 

Moron, który pozazdrościł spokojnemu, osiadłemu 
ludowi Mirów jego dostatków, który chciał mu zarazem 
narzucić swego okrutnego Jama, zamierzał postawić 
Arjosa na czele wyprawy, by lud ten zgnębić. 

Ale Arjos pokochał wśród tego właśnie ludu piękną 
Orlę, a prócz tego nie chciał ani palić, ani grabić, ani 
mordować; on zachwyty swoje nad pięknem, rozlanem 
w naturze, umiał wylewać w pieśniach i Boga przede- 
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wszystkiem jako Stwórcę piękności uwielbiał; w Orli 
widział wcielenie piękna; więc mówił do Boga: »Ty ją 
znasz, boś ją stworzył; Ty wiesz, żeś ją stworzył nie- 
tylko piękną, ale pięknie piękną, że w niej widzę 
tyle pięknych kobiet, ile razy ją ujrzę, że jest ciągle 
inna i ciągle piękna. Ty wiesz, żeś jej dał uczucia tak 
czyste jak wiatr podobłoczny, który nigdy ziemi nie 
dotknął i kurzem się nie zmącił... A jeżeli to prawda, 
jeżeli ona jest oblubienicą myśli i mocy Twojej, czyż 
grzeszę, kochając ją ? Miłość moja dla niej jest jak prze- 
strzeń, w której wszystko się mieści i poza którą nic 
nie istnieje; jako lawa, która wszystko w sobie roztapia. 
Jako woń kwiatów, która ciągle z nich uchodzi i ciągle 
w nich pozostaje; tak jej czar, chociaż bezustannie mnie 
odurza, nigdy się nie zmniejsza. Nawet jej cień, kiedy 
go całuję, pachnie... « 

Nie, Arjos nie może walczyć przeciw Mirom. W du- 
szy jego toczy się bój krwawy między przywiązaniem 
do swego plemienia, a miłością dla Orli, a zarazem dla 
tego ludu, który ją wydał. »Moje myśli — powiada — 
biją się teraz z myślami Moronów i ja nie mam siły 
objąć dowództwa nad nimi. Położyłem się pod tym bo- 
jem, jak martwe pole, które tylko służy za oparcie walce 
i wsiąka jej krew — krew cieknącą z poranionych i za- 
bitych myśli moich... « 

Moronowie wobec Mirów toż to drapieżcy; on nie 
może być hersztem zbójów, on nie chce okryć się chwałą 
mordów. Raczej przystanie do Mirów, po stronie któ- 
rych jest słuszność. 

Przyjęty przez nich, żeni się z Orlą. Moronowie 
tymczasem udanym pochodem w góry starają się zmylić 
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czujność Mirów, którzy nawet oręży u siebie nie mieli. 
Arjos wraz z Tylonem, młodym wodzem Mirów, a bra- 
tem Orli, pomykają w góry, by zobaczyć, dokąd się Mo- 
ronowie udali. 

Zajęty ciągle swoją miłością i wciąż o niej do Ty- 
lona mówiący, Arjos nie zwraca uwagi na pewne oznaki 
blizkości ludzi; obaj dostają się do niewoli Moronów, 
którzy po cichu w nocy przygotowali napad na osadę 
Mirów, podpalili ją i stosownie do rozkazu arcykapłana, 
wyrzynali wszystkich. 

Mirowie posądzili Arjosa o zdradę, ale Orla wie- 
rzyła do końca. I Arjos zjawił się w ostatniej chwili, 
gdy już konała i mogła słabym tylko uśmiechem wiarę 
i miłość swą stwierdzić; on ginie z nią w płomieniach; 
a zwycięski arcykapłan ofiaruje całopalenie Jamowi z za- 
bitego Tylona... 

I znowu ginie jednostka szlachetna w strasznej 
walce z bezlitosnym fanatyzmem; ale idea, której ona 
była przedstawicielką, nie przepada; straszna, krwawa 
ofiara jednostki ochroni kiedyś życie milionom. 

Przejście od drugiej części do trzeciej w -Du- 
chach* wydaje mi się zbyt nagłem. Dopiero co widzie- 
liśmy stan społeczny na pół jeszcze dziki, to koczowni- 
czy, to ledwo osiadły; a tu nagle przypatrujemy się 
obrazowi cywilizacyi w okresie nie już bujnego rozkwitu, 
lecz przekwitania, kiedy się wiara w duszach inteligencyi 
zachwiała, kiedy sofiści wstrząsnęli podstawami wszel- 
kiej pewności, kiedy artyści zwracają już tylko uwagę 
na drobiazgi i pięknem odrabianiem szczegó- 
łów chcą zakryć brak idei; kiedy rozstrój wśród 
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rodzin przybrał już wielkie rozmiary, a wyuzdanie oby- 
czajowe w jaskrawy objawia się sposób. 

Oczywiście pomiędzy jednym stanem a drugim 
przesunął się cs^ szereg stanów pośrednich jako ogniwa 
wielkiego kręgu rozwoju. Autor je pominął, zapewne 
dlatego, że należyte zobrazowanie owych stanów pośre- 
dnich zwiększyłoby nadmiernie zakres jego dzieła. Upa- 
trzył więc inny łącznik artystyczny dla spojenia części 
trzeciej z drugą, a jest nim przeciwieństwo stanowcze 
i bezwzględne pomiędzy duchem Jamem, bogiem Moro- 
nów, wymagającym wiary ślepej, fanatycznej, grożącej 
wytępieniem wszystkiego, co się jej sprzeciwia, a du- 
chem Eljonem, bogiem wszechmiłości, głoszonym przez 
•Zwiastuna* ( — tak się nazywa trzecia część poematu), 
nowe wcielenie Arjosa. 

Był to syn tkacza z rodu Podlotów, których po- 
znaliśmy w »Alrunie*. Został pastuszkiem owiec. Roz- 
mawiał on ze wszystkiem i wszystko mówiło do niego: 
niebo, ziemia, drzewa, kamienie, owady, ptaki, twory 
żywe i martwe. »Nie tylko wszystko mówiło, ale śpie- 
wało. Gdy przyłożył do ust liść lub słomkę, wydobywał 
z nich tak cudne raelodye, że cała natura milkła i ocza- 
rowana słuchała tej pieśni*. 

Po śmierci rodziców swoich, którzy nagle jednego 
dnia cicho i z uśmiechem zasnęli, rzekł do rzeszy, która 
już wtedy zaczęła się wkoło niego gromadzić: »Bóg od- 
wołał z ziemi rodziców moich, ażebym nie miał żadnej 
istoty, którąbym miłował więcej niż inne. Jestem teraz 
sam. Bóg jest obecnie ojcem moim i matką moją; 
a wszyscy ludzie braćmi i siostrami mojemi«. I nauczał 
odtąd, przechodząc z miejsca na miejsce, iż Eljon jest 
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jedynym stwórcą wszechświata, a miłość jest jedyną 
duszą stworzenia. Lekceważył on nauki owoczesnych 
mędrców, bo wiedzę porównywał do » pustyni lotnego 
piasku, który wiatry przesypują w coraz inne kupki «, 
zaznaczając tym sposobem zmienność prawd, przez nią 
głoszonych. Rozum to » ślepy orzeł, który tylko tłucze 
się o ściany skał niebotycznych i ani wzlecieć, ani sze- 
rokich widnokręgów z wysoka objąć wzrokiem nie może«. 
Rzetelne prawdy, prawdy mające istotne dla ludzi zna- 
czenie, rodzą się tylko w sercu. 

Żaden z mędrców, słuchających Aijosa, nie zdobył 
się na odpowiedź, któraby choć zdaleka przypominała 
słowa Toona, we wstępie do poematu zawarte, że myśl 
ludzka nie cofnie się przed najśmielszem i najtrudniej- 
szem zadaniem, że » tysiąckroć strącona ze szczytów, na 
które wdzierać się będzie, tysiąckroć, jak zraniony 
orzeł, broniący swego gniazda, znowu wzięci na nie, 
a odłamane skrzydła ciągle jej odrastać 
będą«, że » niezmordowanym wysiłkiem rozwiąże ona 
pokolei wszystkie zagadki bytu, zdejmie wszystkie pie- 
częcie z tajemnic natury i odczyta ukryte pod niemi 
prawdy... « 

Może rozwinięcie tej dumnej zapowiedzi zachował 
sobie Świętochowski do której z dalszych części » Du- 
chów*; ale popełnił, mojem zdaniem, błąd ważny za- 
równo w układzie swego utworu, jak i w rozwoju głów- 
nego założenia, że tu w » Zwiastunie « nie naznaczył wła- 
ściwych granic rozumu i uczucia, że nie utrzymał obu 
tych potęg w ich przyrodzonych obrębach, lecz że ka- 
zał nawet prawdę odgadywać sercem. 

»Miej serce i patrzaj w serce « — jest niewątpliwie 
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pięknem i wzniosłem wezwaniem dla wszystkich ludzi 
w ich postępowaniu, w ich działaniu; badaczowi atoli 
natury i ducha wystarczyć nie może — owszem na obłędne 
poprowadzi go ścieżki, wytworzy majaki wyobrażeń, ale 
nie zdejmie wszystkich pieczęci z tajemnic natury i prawd 
pod niemi ukrytych nie odczyta. 

Bądźcobądź Arjos pociągnął swoją nauką miłości 
i pokoju mnóstwo niewolników, — których los straszny 
wymownymi autor odmalował obrazami — a także garstkę 
ludzi wolnych, pomiędzy którymi najświetniej nakreślona 
została pani dla niewolników litościwa, żyjąca w mał- 
żeństwie bez miłości, stęskniona za innem, serdeczniej- 
szem uczuciem i garnąca się cała duszą ku Zwiastu- 
nowi Eljona. Jest to nowe wcielenie Orli; miłość pomię- 
dzy nią a Arjosem jest czysto duchową, opartą na uko- 
chaniu wspólnego ideału. 

Arjos, oskarżony o buntowanie niewolników, o lek- 
ceważenie bogów i uwiedzenie Orli, dostaje się do wię- 
zienia, karci uczniów, którzy przekupstwem chcieli go 
uwolnić, odrzuca wszelką obronę, ponosi śmierć straszną 
przez wypuszczenie krwi, poddany urągowisku tłumu. 
Kona »z rozjaśnioną twarzą «^, bo u słupa, na którym 
wisiał, umiera Orla... » targana gwałtownym płaczem*, 
obejmując i całując nogi męczennika. 

I poraź trzeci jednostka szlachetna, niemal boska 
w swych słowach i w swem postępowaniu, ginie zgnie- 
ciona przewagą ustalonych opinij; lecz idea przez nią 
reprezentowana, stanie się prawdziwie » dobrą nowiną* 
dla wszystkich cierpiących i uciśnionych; nie umrze 
pna nigdy. 



— 42 — 

Takim jest w najogólniejszym zarysie ten utwór 
piękny, rozległy i głęboki, allegoryami i symbolami wy- 
pełniony. Doskonałym zapewne nie jest; zarówno ogólna 
właściwość autora — brak ciepłego tonu w malowi- 
dłach — jak i pewne uchybienia w przeprowadzeniu 
idei nie mogą być w zupełności wynagrodzone chło- 
dnemi blaskami stylu; ale w porównaniu z dziełami 
młodszych autorów w rodzaju allegoryczno -symbolicz- 
nym nazwać się może znakomitym i bardzo oryginalnym. 

To zastrzeżenie zrobiwszy, przechodzę do ich roz- 
patrzenia w porządku mniej więcej chronologicznym. 



Musimy teraz myśl naszą zwęzić, by fantazyi 
więcej miejsca zostawić. 

» Należy przywiązywać wagę — powiada M. Mae- 
terlinck ^) — tylko do tego, z czego nie możemy sobie 
zdać sprawy, bo nasza nieświadomość nosi, przez to 
właśnie, nieuchwytne jakieś piętno lepszej części naszej 
istoty. Ręka, nie należąca do nas, puka w ten sposób 
niekiedy do tajemnych wrót instynktu; — częstokroć 
rzecby można: do wrót Przeznaczenia, tak one blizko 
z sobą sąsiadują. Niepodobna ich otworzyć, lecz trzeba 
bacznie przysłuchiwać się u nich*. 

Świat zatem przeczuć, snów, widzeń, nieuświado- 
mionych instynktów, łączących nas z resztą przyrody 
najściślej, ma się stać głównym, jeżeli nie wyłącznym 



1) Przytoczony przez Z. Przesmyckiego (Miriama) w przed- 
mowie do tłom. »Utworów dramat*. Maeter. 1894. 
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przedmiotem twórczości poetyckiej, zarówno w dziedzi- 
nie innych rodzajów literackich, jak i w zakresie dra- 
matu. Nie może tu być oczywiście mowy o jasnem i wy- 
raźnem przedstawieniu rzeczy, o motywowaniu zdarzeń, 
lub stanów psychicznych, bo się najważniejsze motywa 
znajdują poza świadomością; można tylko wytworzyć 
jakiś symbol, dający się Iłómaczyć rozmaicie, stosownie 
do zasobów ducha każdego czytelnika. 

» Każde arcydzieło — mówi Maeterlinck — jest 
symbolem, a symbol nie znosi czynnej obecności czło- 
wieka. Rozbrat nieustanny panuje między siłami sym- 
bolu i siłami człowieka, który się w nim obraca. Sym- 
bol poematu jest ogniskiem, którego promienie rozbie- 
gają się w nieskończoność; a promienie te, o ile wy- 
chodzą z arcydzieła bezwzględnego, mają doniosłość, 
którą ogranicza jedynie potęga biegnącego za nimi oka«. 

O charaktery zatem chodzić nie może, bo ich pla- 
styka przeszkadzałaby działaniu symbolu ; idzie tylko 
o W5rwołanie » nastroju « — zazwyczaj posępnego. W tym 
duchu tworzył Maeterlinck swoje dramata, które jako 
nowość obudziły zajęcie, a przez zapaleńców poczytane 
były za arcydzieła. Dzisiaj, po latach przeszło dziesięciu 
od czasu, kiedy się najwięcej zajmowano poetą belgij- 
skim, sądy się ochłodziły; niema już chyba bezwzględ- 
nych jego wielbicieli; ale też niema takich, coby go 
uważali za idyotę. Niektóre dramata, mianowicie jedno- 
aktowe, jak: »Gość nieproszony* i » Wnętrze* — oba 
osnute na przeczuciu śmierci — robią wrażenie silne 
i należą do utworów niepospolitych. 

U nas tylko w samych początkach wielkiego roz- 
głosu imienia Maeterlincka, niektórzy poeci poszli w jego 
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ślady. Znakomity liryk, Kazimierz Tetmajer utwo- 
rzył » Sfinksa* (1901), osnutego tak samo jak »Gość 
nieproszony* na przeczuciu śmierci przez niezmiernie 
wrażliwą, nadczułą, słyszącą najlżejsze szmery Annę. 
Dzieje się z nią coś niewytłumaczonego, ogarnia ją lęk 
straszny, z którego sprawy sobie zdać nie może, a do- 
tyczy — rzecz dziwna — osoby, jeszcze jej nieznanej, 
mistycznie tylko w jakiś sposób z nią spokrewnionej, 
gdyż lubiła ona szczególniej utwory muzyczne ojca, gdy 
sama miała powziąć głębsze uczucie dla jego syna. Ten 
tajemniczy związek, w jakiś nieodgadniony sposób od- 
dzi^3'wa i na umysł i na organizm fizyczny Anny. Oto 
w czasie burzy Artur spadłszy z konia, poprosił o go- 
ścinność w pałacu. Z rozmowy Anna dowiaduje się, że 
to syn ulubionego jej kompozytora. Rozmawiają z sobą; 
dusze ich i ręce ku sobie się chylą; a w chwili, gdy 
Artur obejmuje Annę, spada na jego głowy ciężki wa- 
zon, ciśnięty ręką brata Anny, głuchego, ślepego i nie- 
mego od urodzenia, który we wszystkich swoich ru- 
chach i działaniu kierował się tylko węchem. Poznał on 
obcego, domyślił się jego uczuć dla siostry, a pałając 
zazdrością, bo siostra ta stanowiła dla niego wszystko, 
mści się na spółzawodniku w dziedzinie uczuć. 

W streszczeniu rzecz ta przedstawia się dziwacz- 
nie; ale w samym utworze, choć obrazującym rzeczy 
nadzwyczajne, tyle jest pięknej poetycznej prostoty, tyle 
umiejętności w zestawieniu szczegółów zarówno ze zja- 
wisk przyrody, jak i z głębin duszy ludzkiej, że zosta- 
jemy pod urokiem posępnego, strasznego nastroju. Z po- 
czątku, za pierwszem czytaniem, nie zrobił » Sfinks* sil- 
niejszego na mnie wrażenia; lecz później, gdym się 
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przejął głębiej tym niezwykłym stanem duszy, w jakim 
się nerwowa Anna znajdowała; lubo widziałem wyraźne 
naśladowanie Maeterlincka w środkach je wywołujących, 
musiałem przyznać, źe Tetmajer umiał ich użyć, że unik- 
nął szablonowych trochę powtarzań, jakie u Belgijczyka 
tak często spotykamy, i że styl, choć prosty, miał wszyst- 
kie cechy piękna artystycznego. 

Nastrój posępny, groźny chciał także wywołać L u- 
cyan Rydel swojem misteryum fantastycznem p. t. 
>Dies Irae« (1893). Co do mnie, nie mogę twierdzić, 
ażeby taki nastrój obudził vsię we mnie podczas czytania. 
Choć grzmotów i piorunów nie brak, choć rzeki stają 
i wodę w krew mienią, choć łuny pożarów na całej 
ziemi wywołują nieznośną spiekotę, choć głód i pragnie- 
nie dręczą ludzi nielitościwie, choć zjawia się Antychryst 
2 Astartą, choć syn dusi matkę — to wszystko zale- 
dwie tu i owdzie silniej do wyobraźni przemawia, lecz 
dreszczu grozy nie wywołuje. A ostatni obraz, gdzie 
'»ludzie stoją martwi, ślepi, głusi i niemi, z rozwartemi 
ustami, z głowami zadartemi w górę« — zamiast tra- 
gicznego, raczej komiczny sprawia efekt. Wszędzie czuć 
robotę, a nie natchnienie. A robota w dodatku, zbyt po 
Maeterlinckowsku wykonana, na powtarzaniu frazesów 
oparta, zachwytu dla artysty słowa nie wywołuje. 

Pod wpływem Maeterlincka zostały także utwo- 
rzone dwa nastrojowe obrazki w dobie najnowszej. 
»Śnieg€ (1900) Macieja Szukiewicza i »Noc« 
(1901) Władysława Orkana. 

W » Śniegu « obok realistycznego zarysu zabawy 
dzieci wiejskich w lepieniu bałwanów śnieżnych, mamy 
senne marzenie bezdzietnego Szymona, w którem wy- 
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Stępują fantastyczne widziadła Zawieruchy, Mrozu, oraz 
marzenie, iż owe bałwany śnieżne to syn i córka jego. 
Taka go porywa tęsknota za dziećmi, że wybiega na 
dwór i pada omdlały czy martwy u stóp śnieżków. Ani 
rzewnością, ani świetnością fantazyi, ani grozą, słowem, 
żadnym poetyckim czynnikiem igraszka ta się nie od- 
znacza. 

»Noc« — to szereg przeczuć trwożnych, szeptów, 
widm, jakie w wyobraźni pastuszków w górach powstają, 
kiedy wszędzie we wsi światła pogasły, gdy cisza zapa- 
nowuje, a jednak odzywają się szmery, tem pochwyt- 
niejsze dla ucha, lub dalekie jakieś odgłosy, budzące lęk 
i trwogę. Wszystko tu jest niewyraźnem, zaledwie na- 
kreślonem bardzo delikatnemi liniami. Wszystko budzi — 
przynajmniej niepokój — co do dokonanej czy też ma- 
jącej się dokonać zbrodni ^). 



Allegorye, pomieszane z symbolami, znajdujemy 
w »Prologu« (1900) Jana Kasprowicza i w »Bajce« 
(1900) Andrzeja Niem oj e wskiego. 

» Prolog* jest oparty na wierze ludowej w cuda, 
dziejące się w noc świętojańską, kiedy tajemniczy kwiat 
paproci się ukazuje. Kwiatem paproci jest tu najprzód 
miłość, dająca siły do dokonania dzieł nadzwyczajnych, 
a potem pieśń, budząca do czynów. W fantastycznych, 
szybko zmieniających się obrazach przesuwają się przed 



1) Obecnie ujawniło się, że »Noc«> jest tylko epilogiem dra^ 
matu ponurego z życia chłopskiego p. L » Skąpany świat «. 
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nami niektóre postaci, W5rtworzone przez wielkich dra- 
matyków europejskich. Autor nie pilnował porządku 
chronologicznego, ani też trzymał się wiernie raz obra- 
nej metody dla przypomnienia osobistości, ale czasami 
poddawał ją przemianom, tak że Eschilosowska Elektra 
niebawem zjawia się to jako Ofelia, to jako Balladyna, to 
znów jako jedna ze złych córek króla Leara. Najdłużej 
zatrzymał się autor przy figurach Fausta z Mefistofele- 
sem, ażeby nauce książkowej przeciwstawić prosty, zdrowy 
chłopski rozum Wojtka. Ten Wojtek ogniskuje swoją 
osobą rozproszone kalejdoskopowo sceny. Zbrzydziwszy 
sobie miłość zmysłową i zakosztowawszy miłości bar- 
dziej uduchowionej, uczuł w sobie chęć wyszlachetnie- 
nia, dokonania czegoś, coby go mogło uczynić poży- 
tecznym ogółowi; został żołnierzem, gdy Roza Weneda 
wezwała do boju za kraj przez wrogów najechany, zdo- 
był sobie » rycerskie ostrogi*, stanął na czele oddziału 
chłopów i zasłużył na świetne odznaczenie przez wodza- 
króla, każącego harfiarzom uderzyć w struny »na chw^ę 
zwycięstwa*. 

Nie brzmi taką otuchą » Bajka* Niemojewskiego. 
Pragnienie, by ludzkość była przedewszystkiem szczę- 
śliwa, usymbolizował on w postaciach Młodości i Szczę- 
ścia, przemawiających do zatopionego w badaniach Li- 
cencyata i pragnących #mu wpoić to przekonanie, że 
wszystkie zagadki zostaną rozwiązane, gdy ich natchnień 
posłucha. Licencyat wierzy im przez chwilę, lecz nie- 
bawem daje się porwać w szpony Życia, wyobrażonego 
w postaci kowala, w skórzanym fartuchu, z rękawami 
zakasanemi, z młotem na ramieniu, z długą brodą. Po« 
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stać to ogromna, potężna, rozwiana; mówi tubalnym 
głosem : 

Wielkim gościńcem ludzkość za mną zdąża cała, 
Niby olbrzymia rzeka, nad groble wezbrała, 
I huczy niewstrzymanym biegiem, burzą krzyku 
Uderza o firmament.. 

Zawezwany przez Życie do wspólnej pracy Licen- 
cyat, zgnębiony trudem nadmiernym a bezowocnym, 
widzi w nadchodzącej Śmierci dobroczynnego anioła, co 
go darzy spokojem. 

Nie mogę powiedzieć, ażeby ten pomysł był szczę- 
śliwem rozwiązaniem zagadnień istnienia. Toż przecie 
Młodość i Szczęście są tylko pewnemi chwilami w roz- 
woju Życia; nie mogą więc być jego przeciwnożnikami. 
Przez Życie rozumiał zapewne poeta przygnębiające wa- 
runki bytu materyalnego wśród zmechanizowanej cywi- 
lizacyi współczesnej; trzeba je było chyba nazwać ina- 
czej, a wówczas czytelnik nie miałby powodu biedzić 
się z logicznem powiązaniem allegoryj i symbolów. Au- 
torowi nie szło o sam nastrój, lecz chciał wjrazić pe- 
wien trwalszy stan ducha; jasność zatem i niedwuznacz- 
ność były rzeczą nietylko pożądaną, ale konieczną. 



Cudowność w duchu zupełnie ludowym, a więc 
naiwną i prostaczą, to lęk budzącą, to śmiech, zasto- 
sował Lucyan Rydel w swojem »Zaczarowanem 
Kole«(i90o). Słusznie nazwał je »baśnią dramatyczną^, 
bo nazwy dramatu nadać mu niepodobna. Pod wzglę- 
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dem lotności i gibkości wyobraźni, pod względem poe- 
tycznego nastroju jest ta baśń niewątpliwie wyższą od 
» Boruty* Bronisława Grabowskiego, od » Szklanej góryc 
i »Cud-dziewicy« Zygmunta Sarneckiego; ale pod wzglę- 
dem rodzaju literackiego należy do tej samej co one 
kategoryi. Potęgi piekielne — poważny Boruta, dyabeł 
szlachecki, i komiczny Kusy, dyabeł chłopski — wyczy- 
tują wprawdzie w duszach ludzkich ich zamiary, lecz 
nietylko podsuwają im środki wykonania; sami owszem 
biorą w tern udział wielki, za wielki nawet ze względu 
na motywowanie kollizyj i katastrofy dramatycznej. Ścię- 
cie jaworu z porady Boruty staje się przyczyną śmierci 
Hetmana; gniew Leśnego Dziadka, spojenie Drwala przez 
dyabłów ułatwiają z jednej strony morderstwo na Mły- 
narzu popełnione, a z drugiej — skazanie na śmierć 
niewinnego, co Borucie było potrzebne dla wygrania za- 
kładu z Wojewodą. Takie motywy starczą dla baśni, 
lecz nie dla dramatu; zajmują one i bawią na czaro- 
dziejskiem widowisku; lecz ani rozumu ani serca zado- 
wolić nie mogą. 

Z całego tego cudownego światka jeden tylko Dzia- 
dek Leśny silniej ku sobie przywiązuje uwagę i to nie 
wtedy bynajmniej, gdy rozmawia z Maciusiem i Mły- 
narką, gdy występuje jako znachor i czarodziej, ale 
wtedy gdy jako Duch Natury, zazdrośnie strzegący jej 
skarbów przed uprzykrzoną chciwością ludzi, odpędza 
Drwala od dębu i wygłasza piękną przemowę o tępieniu 
lasów, składających się przecie z bratnich człowiekowi 
istot (» Wiecie wy, że każdy listek, każdy okruch kory, 
wszelkie drzewo i las wszystek, to bratnie wam twory ? 
Wy myślicie w głupiej pysze. Iż martwi i niemi, Są ci 

DRAMAT POLSKI. 4 
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wasi towarzysze, Wasi bracia z ziemi — Nie! to ród 
wasz stał się głuchy Na ich rozhowory, Na ich szept 
i śpiew «). 

Napół ziemską, napół czarodziejską istotą jest 
wzięty z baśni ludowych Głupi Maciuś, uosobienie tę- 
sknoty za pieśnią, nie pożądający niczego, nie łakomy 
na skarby, ze swego stanu zadowolony, żyjący z naturą 
w przyjaźni, rozumiejący głosy ptaków, wygrywający na 
swej zaczarowanej fujarce wszystko, o czem tylko za- 
marzy. Dyabeł nie ma do niego przystępu, bo żadna zła 
namiętność nie może opanować Głupiego Maciusia, ani 
chciwość, ani próżność, ani nawet miłość; — pieśń star- 
czy mu za wszystko; i ona go tylko opromienia; gdy 
odłoży fujarkę, staje się zwykłym chłopakiem wiejskim, 
brudnym, obdartym, nierozgarniętym; bo nie powierz- 
chowny wygląd, nie piękno zewnętrzne, lecz tylko du- 
sza jego, oczarowana pieśnią, jest jego siłą, jest jego uro- 
kiem, działającym i na ludzi i na duchy nieczyste. 

Ze świata całkiem realnego najlepszą jest postać 
Młynarki, młodej namiętnej żony starca, rozkochanej 
w tęgim parobczaku Jaśku i niewidzącej świata poza 
nim, gotowej do zbrodni i spełniającej ją rękami Jaśka. 
Gdy ten się ze zgryzot sumienia i zabobonnego lęku 
przed widmem Młynarza utopił, ona wpadła w obłąkanie. 
Życie tętni w tej postaci całą pełnią; kreślona jest ry- 
sami dobitnymi i plastycznymi. 

Życia tego napróżnobyśmy szukali w figurach szla- 
checkich: Wojewodzie, Kasztelanie, Brzechwie. Są to 
manekiny, prawiące oracye panegiryczno-makaroniczne, 
wypracowane przez autora starannie, lecz według jednego 
szablonu, bez uwydatnienia różnic temperamentu tych, 
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co je wygłaszają. Nie ma także życia prawdziwego Wo- 
jewodzianka. Deklamuje ona prześliczne wiersze; otacza 
ją sztuczny powab; jestto studyum książkowe nad poe- 
zyą sielankową wieku XVIII — we Francyi, nie 
w Polsce. 

Duch wreszcie, przenikający całość, jest raczej 
drwiący — z wyjątkiem tylko wystąpień Głupiego Ma- 
ciusia — aniżeli poważny. Autor bawił się sam, prze- 
twarzając bajki ludowe, i przedstawił je też ogółowi do 
zabawy. Taki cel osiągnął. Baśń jego można czytać i wi- 
dywać w teatrze z przyjemnością; chwilowo wzruszyć 
ona może, kiedy występuje Głupi Maciuś; ogólnie je- 
dnak biorąc, nie zapłodni myśli nowemi ideami, nie 
wskaże nowych jakichś, mniej znanych stron duszy 
ludzkiej; a galeryę obrazów artystycznych w poezyi za- 
ledwie trzema wzbogaci postaciami. 

W wyższe sfery myśli, aczkolwiek także na tle 
wyobrażeń ludowych, szybuje Andrzej Niemojew- 
ski w swoim poemacie dramatycznym p. t. »Rokita« 
(i 90 i). Rzecz się dzieje jak w misteryach średniowiecz- 
nych, w piekle i na ziemi. Piekło zapełnione jest prze- 
ważnie hałastrą dyabelską, rozmaitymi Kusymi, Kręta- 
czami i Opętami; ale znajdują się tam również postaci 
poważne a smutne — przetworzenia Byronowskiego Lu- 
cyfera — Zły i Nija. 

Zły prezentuje się nam wprawdzie z początku bar- 
dzo niepokaźnie; jestto kudłate dyablisko, przykute do 
skały łańcuchem, liże łapę i wyje: hau, hau, hau! — 
niebawem wszelako wyziera z niego strącony, zmiaż- 
dżony Tytan, który niegdyś myślą ogarniał rozległe wi- 
dnokręgi, usiłował coś wielkiego zrobić dla ludzi, ale 

4* 
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doznał strasznego zawodu, strącony został na dno pie^ 
kła i obecnie już nie wierzy w możność uszczęśliwienia 
świata, bo jak jest teraz, tak zawsze będzie i być musi. 

Nija — to » latawica* — nieujęte marzenie, widmo 
szczęścia, za którem ludzie gonią i przepadają. Jak Zły 
reprezentuje Myśl złamaną, tak Nija — Uczucie zawie- 
dzione i goryczą zaprawne, a stąd do deptania szczę- 
ścia cudzego pochopne. 

Synem ich jest Rokita, którego charakteryzuje 
głównie uczucie litości dla wszelkiej niedoli, jakaś tkli- 
wość nieukojona, jakieś pragnienie ulżenia bólu wszyst- 
kim cierpiącym. Ale jest w nim także odziedziczona 
po ojcu lotność myśli i buta — a po matce — uspo- 
sobienie marzycielskie, lecz i chęć działania. 

Wyrywa się on z piekła, kiedj'^ tam przypadkiem, 
przez nierozwagę jeden z dyabłów przypędził dusze sie- 
rot, które prześladowane utopiły się w rzece. Sieroty, 
które Zły kazał natychmiast wypuścić z piekła, pozosta- 
wiły po sobie woń fijołków, a te przywiodły Rokicie 
na pamięć niewyraźne wspomnienie dzieciństwa, kiedy 
z matką był na ziemi; wpada w dumanie: 

Zali anioł świetlisty między nami gości 

I z kwiatów swego serca tę cudną woń sieje? 

Woń niewinności, mgliste obudzą nadzieje 

O jakichś lepszych światach, gdzie promyk pociechy 

Padając na twarz, słodkie maluje uśmiechy. 

Gdzie radość złotym blaskiem lica opromienia... 

Słyszałem tam głęboko tajemne westchnienia; 

Z najmroczniejszej otchłani sunę za tą wonią, 

Za temi westchnieniami... Mrok rozgarniam dłonią... 

Szukam... Woń tę pamiętam. Gdziem poznał? Nie pomnę... 

Lecz to wiem, że tam słońce płonęło ogromne 
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I że dotąd tęsknota za niem łono pali... 
Idźmy, szukajmy, z mroku w pomrok, dalej, dalej! 
Gdzieś muszą się rozstąpić gór ciemne wierzchołki... 
Woń czuć, woń! To fijołki, urocze fijołki!... 

Napróżno Zły i Nija upominają Rokitę, napróżno 
ostrzegają, że tam na ziemi, gdzie świeci słońce, gdzie 
pachną fijołki, dozna samych cierpień, prześladowań, 
męczarni, i że nic w odwiecznym porządku rzeczy od- 
mienić nie zdoła. On nie może dłużej wytrzymać w mroku; 
duchy sierot owych podają mu ręce; na twarzy jego 
maluje się zachwyt, dobywa z piersi głosu uniesienia. 
Pójdzie do słońca, na ziemię. Zły w strasznym gniewie 
każe Krętaczowi iść za Rokitą krok w krok. 

Działalność Rokity na ziemi określa autor jako 
usiłowanie szerzenia światła wśród ludu. W roli bakałarza 
wszechnicy jagiellońskiej jest Rokita w połowie XVI 
wieku nauczycielem we wsi Wiśle. Zyskuje sobie miłość 
dzieci, których zaznajamia ze wszystkiemi zjawiskami 
przyrody, postępując z niemi łagodnie, wyrozumiale i ser- 
decznie. Ma też poważanie u starszych, bo im daje prak- 
tyczne rady gospodarskie i przemysłowe. 

Naraża się atoli organiście, który go podejrzywał 
o herezyę; istotnie bowiem Rokita unikał kościoła a dzie- 
ciom nie mówił o Bogu. To przeciwieństwo względem 
wiary, wyznawanej przez ludność, przeciwieństwo bierne 
tylko, bo nauczyciel nauk niezgodnych z religią nie 
głosił, wytwarza kollizyę dramatyczną, skomplikowaną 
jeszcze miłością Krzysi względem nauczyciela, miłością 
nie pobłogosławioną przez Kościół. Krzysia jest rodza- 
jem emancypantki XVI wieku, nie uznaje więzów zwy- 
czajowych, chce być w całej pełni człowiekiem; przy- 
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sięga, że »w s wojem gnieździe kacząt ludzkich nie wy- 
lęgnie i raczej w takie gniazdo plunie, nim z kokoszą 
da się zrównać*. 

Następstwa łatwo przewidzieć. Wieś się oburza 
a ksiądz wyklina i Rokitę i Krzysię jako gorszycieli. 
Rokita podniecony, rozdrażniony, już dłużej w karbach 
umiarkowania utrzymać się nie może; zaczyna wobec 
tłumu głosić zasady radykalne. Nietylko kościół, ale 
i szkołę nawet własną poczytuje za rzecz zmurszałą, 
która nie naprawy, lecz całkowitej odnowy wymaga. 
Woła więc w uniesieniu: 

Co stary gmach poprawiać w dylach wpół zbutwiałych! 
To dobre dla mrzonkarzy, tych głowaczy małych, 
Co to się kamykami sądów w izbach bawią! 
Tak!... dzieła nieudolne własnych twórców dławią. 
Precz z niemi!... 

Starego świata żadni zbawcy nie naprawią — 
ZwaUć go! Tak, — a z gruzów wydźwignąć nanowo 
Większy — — Zwalić, to wszystko naokoło zwalić! 
Instancye, kazalnice, cały ten gmach stary. 
One ustawy, one wiary i niewiary. 
Przeszłość i teraźniejszość, wszelakie nadzieje, 
Zwątpienia — w ogień! Całe te jutrzejsze dzieje 
W ogień !... 

Krzysię, która go w tym nieprzytomnym szale usi- 
łuje hamować, odpycha brutalnie, mówiąc: »Mała jesteś 
jak oni. — Precz !« Krzysia, widząc się wzgardzoną, 
a nie mogąc wrócić do swoich, topi się. Rokita zbolały; 
wtem tłum, w który wmówiono, że Rokita zabił Krzy- 
się, otacza szkołę i ma ją podpalić. 

Za sprawą Niji i Krętacza wraca Rokita do piekła; 
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gdzie Zły i Nija usiłują go uspokoić, a zarazem prze- 
konać, że najlepiej mu będzie wśród mroków. 

Rokita jednak bynajmniej się nie zniechęcił swoim 
upadkiem; on odpocznie tylko, siły wzmoże i w innej 
zapewne postaci znowu zatęskni za słońcem, za światłem, 
myślą i szczęściem, znowu się zjawi wśród ludzi — 
i będzie wracs^, wciąż, wciąż, bez ustanku — piekło go 
nie powstrzyma. Bo słusznie mówi jeden z dyabłów, 
Opęt: 

Nie lubię walki z myślą! Nieraz legła w popiołach, 

Spalona piorunami losu. Piekło zerka, 

Zaciera łapy. Nagle w popiołach iskierka — 

Budzi się — żyje... Nie, nie! Myśl — z nią nie zaczynać, 

Można ją wieki dusić i w proch hańby zginać, 

W końcu dźwignie się zawsze! 

Dlaczego Rokita jest synem Złego? Odpowiedź, 
że tak baśń ludowa twierdzi, nie wystarcza. Jest on re- 
formatorem, a wszystkich reformatorów uważali pra- 
wowierni za heretyków, za wysłańców piekła; więc i on 
w pojęciu rutyny musiał być synem Złego. Nadto, w jego 
działalności były pewne czynniki złe, mianowicie kiedy 
uniesiony namiętnością, drażniony oporem mas, uległych 
zwyczajom i poglądom tradycyjnym, stracił miarę, rzucił 
się do burzenia wszystkiego, odepchnął i zdeptał ko- 
chające serce. Są to zarazem naturalne przyczyny jego 
niepowodzenia, jego upadku. Ponieważ atoli sama za- 
sada udoskonalenia, której był przedstawicielem, jest 
dobra i wielka, więc upadek jego nie jest stanowczym 
i nieodwołalnym; piekło go nie pochłonie. On z nowemi, 
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wzmoźonemi siłami przyjdzie znów ideę swą urzeczy- 
wistniać. 

Tak sa^o sceny realne, pomieszane z fantastycz- 
nemi i allegorycznemi, znajdujemy w » Legionie* (1900) 
Wyspiańskiego. Jestto dziwactwo, ale wielkie i piękne, 
przynajmniej częściowo, dziwactwo. Nadzwyczajna siła 
wyobraźni plastycznej, niezmierna zdolność wywoływania 
nastroju, podniosłość myśli, szybującej tak wysoko, jak 
za najświetniejszych czasów romantyzmu, i dotykającej 
spraw i ludzi najwyższych, jakie w dziejach naszych 
XIX wieku posiadaliśmy, styl prosty, a jednak pełen 
poezyi, łączą się w tym utworze z majakami nieuchwyt- 
nymi, z poglądami rażącymi, a przypisanymi największemu 
naszemu wieszczowi, z powtarzaniami wyrazów, zwro- 
tów, całych zdań bez potrzeby, aż do znużenia. 

Myśl zasadnicza jest wspaniałą spuścizną po na- 
szych wieszczach: — nie siła materyalna, nie potęga 
światowa, choćby olbrzymia i napozór niepokonana, nie 
chwała i sława ziemska, choćby najlepiej zasłużona; lecz 
tylko moc duchowa, odrodzenie się we- 
wnętrzne w myśl Chrystusa, gdy z Nikodemem roz- 
mawiał, wytracenie w sobie starego Adama, a zbudo- 
wanie nowego, gotowość do ofiary i poświęcenia mogą 
wytworzyć lepszą, doskonalszą, szczęśliwszą przyszłość 
dla narodu i dla całej ludzkości. 

Tę wyższość ducha nad siłą materyalna najpiękniej 
i najsilniej zobrazował Wyspiański w pierwszej scenie 
swego poematu, w scenie przedstawiającej zwycięstwo 
prostej, pokornej, nieukształconej, ale duchem potężnej 
mniszki, Makryny Mieczysławskiej nad srogim władcą 
północy, który ucieka przerażony przed Prawdą, stwier- 
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dzoną męczeństwem. Są później sceny silniejsze w na- 
tężeniu barw, jak scena rozpaczy wśród sprawców rzezi 
galicyjskiej, — lub też w ruchu dramatycznym, jak sza- 
lony pęd rydwanu Wolności tratującej ludy — lub wresz- 
cie w uczuciu grozy, jak posuwanie się łodzi wśród 
trupów matek, ojców, braci, narzeczonych; — ale pod 
względem dobitności idei, wyrażonej w sposób jak naj- 
prostszy, z naiwnością dzieci czy świętych, niema wyż- 
szej, niema doskonalszej w całym »Legionie«... 

W przedstawieniu Mickiewicza doskonale zazna- 
czony został proces duchowy, nurtujący go do głębi, 
a streszczony tutaj w obrębie lat dwu. Przedstawienie 
to nie odpowiada wprawdzie chronologii, ale bo też 
w symbolicznych utworach o chronologią, o ścisłość 
faktyczną zgoła nie idzie; dość, żeby ogólny wizerunek 
wewnętrzny był prawdziwym; a takim on jest — aż do 
pewnej chwili — w » Legionie*. Mickiewicz wyzbywa 
się tu najprzód pragnienia Sławy, poznając jej mar- 
ność w pomnikach odwiecznego g^odu, w Rzymie, gdzie 
nad materyalną potęgą cezarów wzniósł się krzyż. Po- 
tem zrzuca z siebie Pychę, korzy się przed przedstawi- 
cielami Bóstwa, ale równocześnie wobec zastępcy Chry- 
stusa na ziemi, nie spełniającego rozkazów Zbawiciela, 
czuje się potężnym i skłania go do błogosławienia za- 
miarów, których on, poeta, jest reprezentantem. Poznaje 
następnie bolesną dolę Rapsoda narodowego, który był 
zarazem wojownikiem; uczestniczył w wielkiej epopei 
Napoleońskiej, a obecnie chodzi w strzępach i łach- 
manach. 

To też gdy lud go czci na Kapitolu jako najwyż- 
szego poetę, Mickiewicz obcym się widzi tym ziemskim 



- 58 - 

poglądom, na własnych jego, ale dawnych utworach 
opartym, i nie może usłuchać wezwania, by szedł sił^ 
siłą zwyciężać. On z dawnych swoich poematów nie- 
które tylko za godne czytania poczytywał; a całą war- 
tość widział jedynie w propagandzie idei odrodzenia 
duchowego. Dawni więc mieczowi rycerze już go ku 
sobie nie pociągają, bo on marzy o rycerzach ducha. 
Opuszczają go więc starzy zwolennicy i wielbiciele, a on 
musi szukać nowych, którzyby wszystko porzucili, 
wszystkiego się wyrzekli, byleby osiągnąć doskonałość, 
co zbawić ma naród i człowieczeństwo. 

Dotąd zgodni jesteśmy z Wyspiańskim. 

Gdy nam atoli wystawia Mickiewicza jako tyrana 
duchowego, który podstępem wymusza na uczniach przy- 
sięgę* a ręce ich skuwa łańcuchami i kajdanami, by nie 
mogli się cofnąć z raz podjętej drogi, który wobec ta- 
kich istotnych niewolników, mówi jakby na urągowisko: 
» płyniecie ze mną w arce — zespoleni, wzniesieni du- 
chem* — to musimy bezwzględnie zaprotestować prze- 
ciwko takiemu fałszywemu, niezgodnemu z istotnym 
charakterem poety -apostoła wizerunkowi. 

Istnieje wprawdzie list Mickiewicza z czasów to- 
wiańszczyzny, w którym mówi o zadawaniu tortur du- 
chowych WvSpółbraciom, kiedy się nie mogli podnieść do 
wymaganego tonu; ale właśnie sama wewnętrzna istota 
tego listu, będąca tragiczną skargą, zaniesioną do mistrza, 
t. j. Andrzeja Towiańskiego, na jego własne rozkazy 
i wymagania, wskazuje dostatecznie, że postępowanie 
tego rodzaju nie zgadzało się z usposobieniem poety. 

Niewątpliwie, Wyspiański nie chciał ubliżyć Mic- 
kiewiczowi, może nawet w chwili pisania owego ustępu 
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był przekonany, że cześć mu składa najwyższą; ale 
chyba po bliższej rozwadze sam doszedł do przeświad- 
czenia, iż zły obrał środek, by dowieść, iż »ze śmierci 
ciał się urodzi Duch Słowo, Słowo potęga!...* 

Niewola dusz gorsza jest od niewoli ciał; wszel- 
kie odrodzenie duchowe musi być czynem wolnym, 
gdyż inaczej nie ma żadnego znaczenia; — pod przy- 
musem zrodzić się może najgorsza dusz truci cielka — 
obłuda. 

Zmuszeni do pozostania w palącej się łodzi ucznio- 
wie nie mogli nic innego zrobić jak przekląć proroka, 
który im nową po śmierci młodość obiecywał. — Nie, 
takim prorokiem Mickiewicz nie był, bo szanował każdą 
osobistość więcej może, niż dzisiejsi indywidualiści. 



III. 



Realizm psychologiczny w zobrazowaniu społe- 
czeństwa. 

Niewielkim plonem wykazać się dotąd może, jak 
widzieliśmy, kierunek allegoryczno -symboliczny w dra- 
macie; daleko obfitszym — kierunek, który nazywam rea- 
lizmem psychologicznym. Jest to realizm dawny, oswo- 
bodzony od przewagi tła towarzyskiego i społecz- 
nego, a zwracający głównie baczność na malowanie sta- 
nów duszy jednostek wśród takiej lub innej masy spo- 
łecznej, na gruncie rzeczywistości. 

Zgodnie z ogólnym charakterem czasu czynnik 
rozbioru ma tu bardzo doniosłą rolę, i również zgodnie 
z charakterem czasu wydaje ponure, bolesne, niemal 
rozpaczliwe wyniki w obrazie usposobień i dążeń, nur- 
tujących społeczeństwo w dobie najnowszej. Wielkich, 
potężnych, wstrząsających malowideł, na podobieństwo 
n. p. Ibsena (Wróg ludu), Hauptmanna (Tkacze) lub 
Heijermannsa (Nadzieja), nie znajdziemy wprawdzie 
w naszych dramatach, — bo i usposobienie nasze na- 
rodowe nie odznacza się ześrodkowanemi a trwałemi 
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namiętnościami; — ale nie brak i nam koUizyj praw- 
dziwie tragicznych. 

Zacznijmy od ludu. 

Niegdyś przedstawiano go komicznie lub sielan- 
kowo. Potem malowano jego ucisk w czasach poddań- 
stwa i pańszczyzny. Gdy w niektórych dzielnicach uzy- 
skał wolność i przyszedł do posiadania, zaczęto wyśmie- 
wać jego chwilowe rozbrykanie, jego skłonność do hu- 
lanki i pijatyki, jego butę i samochwalstwo. Gdy wresz- 
cie na całym obszarze ziem polskich dokonała się re- 
forma stosunków włościańskich i gdy niebawem wsku- 
tek rozdrobnienia gruntów i innych przyczyn ekono- 
micznych ujawniła się gorączka emigracyjna, ukazały się 
utwory tendencyjne, mające na celu jej powstrzymanie. 

Równocześnie atoli, wobec spotęgowania się zmy- 
^u obserwacyjnego we wszystkich dziedzinach nietylko 
badania, ale i tworzenia, pilniej i głębiej wglądnięto 
w życie ludu, rozpatrując jego objawy bez żadnej ubocz- 
nej dążności, a tylko z zamiarem poznania cech zna- 
miennych, charakteryzujących ludność wiejską, i wier- 
nego ich oddania w dziele sztuki. Zapanował i w tej 
dziedzinie realizm artystyczny. W nowelli i powieści 
ujawnił się on daleko wcześniej aniżeli w dramacie, 
chociaż jego żywiołowe zaczątki istniały już bardzo 
dawno. 

Nasz dramat ludowy bowiem ma poza sobą pół- 
czwarta wieku, bo jego dzieje można rozpocząć od »Tra- 
gedyi żebraczej* wydanej w roku 1552 i bardzo wtedy 
popularnej, tłomaczonej zaraz na język czeski. Prawda, że 
rozwój jego dalszy ulegał częstym i długim przerwom, ale 
w każdym razie istniał i zasługiwałby na dokładniejsze. 
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niż dotychczas rozpatrzenie. Nie będę się tu oczywiście 
nim zajmowsd; wspomniałem o tern tylko nawiasowo, by 
osłabić uprzedzenie, jakoby dramat ludowy był u nas 
nowością. Rzeczywistą w nim nowością, bo mało co wię- 
cej nad lat dziesięć liczącą, jest chyba jego budowa ar- 
tystyczna. Jeżeli się nie mylę, to pierwszym u nas na- 
prawdę realistycznym dramatem ludowym jest » Świat 
się kończy* (1891) Jana Kasprowicza. Przedtem 
były sielanki, krotochwile, dramata romantyczne, sztuki 
tendencyjne, melodramata z rozmaitym stopniem praw- 
dopodobieństwa; dopiero Kasprowicz dał dramat, w któ- 
rym zarówno charaktery, jak sytuacye czyli sposób prze- 
jawiania się myśli, uczuć i namiętności ludzkich, jak 
wreszcie cały układ opierały się na silnym gruncie real- 
nym, bez żadnej domieszki tendencyjnej w jakimkol- 
wiekbądź kierunku. Nie powiadam, żeby utwór ten był 
doskonały; brak mu tego, co Hipolit Taine nazwał ze- 
środkowaniem efektów, brak mu skupienia tych po- 
tężnych czynników, które w nim istnieją, by przez to 
wywołać wstrząsające wrażenie; katastrofa nie jest nale- 
życie przygotowana; czytelnik — bo nie wiem, czy rzecz 
tę kiedykolwiek grano — musi ją uważać za niespo- 
dziankę; dziwi się, ale się nie wzrusza. Treści jednak 
wzruszającej nie brakło. Jest nią stosunek ojców do 
dzieci. Podstarzały Mięta, zamożny chłop wielkopolski, 
sprzedawszy Niemcom kawał swego gruntu, czując pie- 
niądze w kieszeni, folguje swojemu naturalnemu uspo- 
sobieniu do hulaszczego życia i użycia, chce się żenić 
z kobietą, nie cieszącą się wcale dobrem imieniem u gro- 
mady, a ta pragnąc być panią, podjudza swego przy- 
szłego męża przeciwko jego synowi, wystawiając mu 
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dobitnie, jaka czeka go poniewierka, jeśli majątek mu 
odda, a sam pójdzie »na chleb, na wycug«. Nie bardzo 
go potrzebowała przekonywać, bo Mięta to natura na- 
wskroś samolubna, dbająca tylko o własne wygody 
i przyjemności. Nie słyszymy, żeby choć raz odezwał 
się serdecznie do syna; na wargach jego wije się usta- 
wicznie uśmiech drwiący; nie unosi się on wprawdzie, 
nie pomstuje, ale chłodno i wzgardliwie wyprawia syna 
do fabryki, wykpiwając przyszły jego strój robotniczy 
i przyszłe jego zajęcia. Tak samo odzywa się też o jego 
miłości do Małgosi, córki Cierpika, człowieka uczciwego, 
ale przygnębionego biedą i nadmiarę surowego. A wzglę- 
dem tej Małgosi zaciągnął już Wałek obowiązki tak, że 
dziewczyna stała się... przedmiotem plotek wiejskich. 

I to stanowi właśnie główny węzeł dramatyczny. Bo 
Mięta nie chce słyszeć o takiej synowej, a Cierpik o ta- 
kim zięciu. Mięta z pogardą patrzy na córkę człowieka, 
który lada chwila pójdzie na żebry, bo mu lichwiarz 
wiejski. Wróbel, zlicytuje grunt za długi; Cierpik wpada 
w gniew straszny, dowiedziawszy się o smutnej przy- 
godzie córki, kopie ją i wypędza; nietylko mu wstyd 
za nią, ale także żal, iż nie może wyjść ona za jakiegoś 
bogatego parobczaka, a więc nie może i ojca przygar- 
^^ć, gdy z majątku swego wyrzuconym zostanie. W zło- 
ści i zapamiętaniu, woli, żeby Małgosia tułała się wśród 
obcych, szukając roboty, dopóki będzie mogła, niż wy- 
dać ją za Walka, nie mającego nic a nic prócz rąk zdro- 
wych, któremi będzie musisz zarabiać w fabryce, gdy 
się jego ojciec ożeni. 

A młodzi, mimo wszystko, kochają się i widują 
pokryjomu. Wałek za nic w świecie do fabryki nie pój- 
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dzie; on tak kocha ziemię i pracę rolniczą, on tak się 
rozkoszuje tym bożym światem, wśród którego wyrósł 
i wychował się, że rozstanie z nim byłoby jego śmier- 
cią. A ojciec nie odstąpi od zamiaru. Złe myśli obsia- 
dają duszę Walka. On albo ja! Komuż żyć jeśli nie mło- 
demu! Ojciec chce się żenić ze ścierką, chce go wygnać 
z domu, chce go pozbawić pracy, którą lubi, chce go 
oderwać od dziewczyny, którą kocha, z którą ożenić się 
musi. »Jaki to ojciec! jaki to ojciec!... A gdybym go 
tak w stodole, na klepisku?*... Stary jest, padnie na 
miejscu... Powiem: upadł z warstwy na klepisko, zabił 
się!... Uwierzą! uwierzą wszyscy! Pijak był — tak po- 
wiedzą — pośliznęła mu się noga, upadł na klepisko 
i zabił się... A grunt mój i Małgosia moja...« Wałek od- 
pycha złe myśli; przypomina sobie: Piąte: nie zabijają. 
Ale złe silnie się wkorzenia w duszę, potrzeba tylko 
drobnego jakiegoś bodźca, ażeby wybuchło. Bodziec się 
znajdzie. Oto w południe, kiedy »złe ma największą 
władzę* , podczas żniw, oboje młodzi widzą się z sobą; 
a wtem zjawiają się i obaj ojcowie; przycinki, połajania, 
wymyślania. Krew w Wałku się burzy. Ojciec dogaduje: 
» Małgosia, synowo moja!... będziesz nosiła jeść do fa- 
bryki w dwojaczkach... Nie będzie czasu chodzić pod 
mędle. A pod czyje-byś miała chodzić? Grunt mój<. 
Wałek grozi, że mu stary łeb rozpłata. Mięta zwraca 
się szyderczo do Cierpika: » Dobrego będziesz miał zię- 
cia! chce się rzucić na własnego ojca, chce go zabić*. 
A Cierpik rozjątrzony, mruczy: » dobrze- by zrobił!* — na 
co Mięta zjadliwie, ani przeczuwając, co się stać może: 
»Dobrzeby zrobił? No, synu, zabij! będziesz miał grunt 
i tysiące i Małgosię... będziesz miał mędle...* To wy- 
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zwanie było ostatnią kroplą, przepełniającą kielicłi gory- 
czy. Wałek rzuca się na ojca, dusi go i... idzie w kaj- 
dany. Małgosia topi się. A Cierpi k, sobie poczęści słusz- 
nie przypisując winę; nie widząc prócz tego dla siebie 
żadnych widoków, bo mu grunt zlicytują, wiesza się. 

Tragedya chłopska w całej pełni. Trupów tyle co 
u Szekspira. Trupy te nie dla efektu scenicznego; były 
one koniecznością niemal charakterów i położenia; nie- 
ma tu naciągania ani melodramatu; tylko wybuch na- 
miętności Walka, która pociąga za sobą tyle strasznych 
następstw, jest za nagły, za mało przygotowany. Po- 
znaliśmy w nim chłopca, który nie ma wprawdzie wiel- 
kiego szacunku dla ojca, ale który go kocha, jest ła- 
godny, zbyt hardo nie odpowiada, broni go od napaści 
w karczmie. Myśl zabójstwa przyszła mu jakoś odrazu 
pod wpływem rozmyślań na polu, po pracy, od której 
trzeba mu będzie się oderwać, jeżeli ojciec zamiar swój 
do skutku przywiedzie, trochę pod wpływem wódki, 
którą go poczęstował »pół-głupi Wojtaszek*, a najwięcej 
pod wpływem szyderstw ojca. Prawda, w naturach pier- 
wotnych a silnych czyn niedaleko od myśli; lecz jego 
kiełkowanie musi mieć grunt w usposobieniu jednostki; 
należało wcześniej jakimś choćby drobnym rysem tę 
gwałtowność zaznaczyć. 

Cały dramat pisany jest stylem i językiem pro- 
stym, jędrnym, z zachowaniem właściwości wymowy 
wielkopolskiej. Wielka trzeźwość, nawet prozaiczność 
wyrażeń, gdzieniegdzie tylko obrazowem przysłowiem 
ozdobiona, odpowiada dobrze ogólnemu charakterowi sto- 
sunków. Małgosi tylko autor dał raz w opowiadaniu polot 
poetyczniejszy, ale ściśle z rodzajem umysłu dziewczyny 

OfUMAT POLSKI. ^ 
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związany. W jej bezładnych zdaniach czuć urok nocy 
letniej księżycowej, ciszę niezmierną, upajający zapach 
ziół, czuć ten niepokój bolesno-rozkoszny, jaki budzi się 
w caiym organizmie pod wpływem pierwszy raz ujaw- 
niającego się popędu zmysłowego. Małgosia, opowiadając 
matce o tem, co czuła przed trzema miesiącami, prze- 
żywa na nowo tę chwilę dla niej błogą, którą tak sro- 
dze odpokutować musiała. Prócz tego opowiadania nieco 
weselszy, jaśniejszy ton brzmi w wystąpieniach Kościel- 
nego, wyłudzającego ^ochfiaryc z zapewnieniem błogo- 
sławieństw niebieskich, oraz zagadkowe przypowiastki 
pół-głupiego Wojtaszka. 

Niemniej ponury i groźny obraz stosunków wiej- 
skich, również w sposób realistyczny, roztoczył przed 
oczyma naszemi drugi poeta, celujący jędrnością słowa, 
Andrzej Niemojewski w »Familii« (1901). Mamy 
tu najprzód jakby urzeczywistnienie tego, co Maryśka 
przepowiadała Mięcie na wypadek, gdy odda grunt sy- 
nowi. ^Poszedł na chleb* Skiba, chłopski siedmdziesię- 
cio- letni król Lear. Podzielił on majątek między dzieci, 
zostawiwszy sobie tylko nędzną chs^upinę pod lasem 
i kawałek gruntu, który zresztą wydzierżawił zięciowi, 
wziąwszy od niego pożyczkę dla dopomożenia bratu. 
Wdzięczności ani od dzieci, ani od brata nie doznał. Wysłu- 
giwano się nim jak parobkiem, wymawiając w dodatku, 
że je chleb darmo. Zięć raty dzierżawnej nie płacił, skła- 
dając się to nieurodzajem, to pomorkiem, to innemi oko- 
licznościami. Dobroduszny Skiba darowyws^ te raty; ale 
wreszcie, coraz bardziej poniewierany, zażądał zwrotu 
gruntu; na to mu odpowiedziano, żeby zapłacił całą wy- 
pożyczoną sumę. Ależ wyście nie płacili rat — mówi 
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Skiba. Prawda — odpowiadają — lecz tyś je darował, 
a my swojej sumy domagamy się. Wobec sądu prawdo- 
podobnie przegrałby biedny Skiba; więc się do niego 
nie zwraca; ale powołuje się na stary obyczaj, że co 
postanowi »familia«, to ma być prawem. Zebrała się fa- 
milia tj. brat Skiby z żoną, syn Skiby również z żoną. 
Wezwany był także zięć, Grzebień, ale się nie zjawił; 
przyszła tylko jego żona, ażeby oświadczyć, iż postano- 
wieniom »familii« wcale poddawać się nie myśli. Ugosz- 
czeni przez Skibę, upatrując własnych korzyści w tern, 
jeżeli Grzebieniom grunt zostanie odebrany, zawyroko- 
wali zebrani, iż Grzebieniowie winni są śmierci. Miano 
im chatę podpalić i przedsięwziąć środki, by się z niej 
wydobyć nie mogli. Stary Skiba dzisdtał tu w zupełnie, 
szczerem poczuciu, iż jest wykonawcą sprawiedliwości, 
i wyrzutów sumienia nie doświadczał; ale inni, działa- 
jący jeno pod wpływem bardzo samolubnych pobudek, 
robili, co mogli, aby się tylko prawu nie narazić. To też 
główny czyn, podpalenie było dziełem Skiby. 

A tymczasem w chacie Grzebieniów zaszła inna 
tragiczna scena. Grzebień był to chłop ociężały i ospały; 
wszystkiem rządziła jego żona. A nie należała do cno- 
tliwych. Upatrzyła sobie parobka Kubraka i miewała 
z nim schadzki, jak tylko mąż spać poszedł. Tego wie- 
czoru, kiedy miał wyrok familii się spełnić, synek wła- 
sny mimowoli zwrócił uwagę Grzebienia na odwiedziny 
Kubraka i ten śpioch postanowił czuwać, udając, że 
spać idzie. Istotnie wszedł niebawem oknem parobek. 
Kiedy się zaczęły zalecanki Kubraka, lekceważącego już 
sobie Kasię, zjawia się Grzebień z drągiem i grozi śmier- 
cią obojgu. Żona podbija mu nogi, a Kubrak dobywszy 
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noża, wraża go kilkakrotnie w piersi leżącego na ziemi 
Jaśka. Chcą wynieść trupa i gdzieś zakopać; kobieta 
okazuje się tu przytomniejszą i odważniejszą od męż- 
czyzny, ale nic to jej nie pomaga; drzwi podparte, czer- 
wono jej przed oczyma, czerwono naokoło; przy widują 
się nieboszczycy, lęk ją chwyta zabobonny, niebawem 
przekonywa się, że ogień objął chałupę, a niema spo- 
sobu z niej się wydostać, ani drzwiami, ani oknem; 
śmierć niechybna i jej i Kubraka i lo-letniego synka, 
nie licząc już trupa mężowskiego, który leży przede 
drzwiami i nie dozwala ich wywalić, przejmując zabo- 
bonnym lękiem i wiarołomną żonę i Kubraka. Znajdą 
wszyscy śmierć w płomieniach. 

Trup Grzebienia odsuwa splot podejrzeń, jakie się 
około familii utworzył. Korzystać chce z tego ona, 
z wyjątkiem starego Skiby, który się czuje blizkim 
zgonu. Wyspowiadał się on, lecz trwa w tem przeko- 
naniu, że dopełnił tylko dzieła sprawiedliwości. Powie- 
dział on Wójtowi, co go nagabywał: » Czego wy ode- 
mnie chcecie? Nawet nie dacie mi popłakać nad zglisz- 
czami... Ha, ha, ha, ha! Prawo jak cień idzie za czło- 
wiekiem i staje nawet między nim a nieszczęściem*. 
Potem, wyznawszy, że on sam własnemi rękami pod- 
palił chatę Grzebieniów, rzecze: » Księdzu się powie- 
działo, bo tak Kościół każe, i wam (tj. Wójtowi) się 
mówi, bo to jest w świecie jakieś prawo... Ale co do 
Pana Boga, to dajcie pokój... Kto z familią zadrze, temu 
śmierć!... Tak, panie wójcie!... Już tam stary Skiba bę- 
dzie niezadługo o tem sam z Panem Bogiem gadał i od 
niego usłyszy, czy on krzywdziciel, czy nie krzywdzi- 
ciel*. I umiera spokojny. 
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Postać Skiby panuje nad wszystkiemi. Gdyby 
zebranie familii mogło być dostrojone do jego sposobu 
myślenia; gdyby na niem nie występowały jaskrawo 
nizkie samolubne pobudki innych osób ją składających; 
toby okropna scena, w akcie III odmalowana, nie miała 
charakteru pospolitej zbrodni, lecz byłaby wyrazem su- 
rowej, nawet srogiej, ale bądźcobądź sprawiedliwości, 
dokonanej nie w imię interesu osobistego, lecz wyższej 
rodzinnej idei. Niestety, tak nie jest. Prócz Skiby, wszyscy 
inni są to sobki i chciwcy, czyhający na dobro bliźniego, 
a pragnący się uwolnić od odpowiedzialności prawnej. 
Niewątpliwie zgodne to jest ze zwykłym biegiem spraw 
ludzkich, czy się one dzieją wśród chłopów czy wśród 
inteligencyi. Ale wrażenie dramatyczne mąci się przez 
to; staje się dziwną mieszaniną grozy tragicznej i wstrętu. 
Mieszanina ta oczyszcza się wówczas tylko, gdy wy- 
stępuje Skiba, mianowicie zaś przy zgonie, kiedy dla 
uwolnienia familii od badań sądowych całą winę bierze 
na siebie i ufny w dobrą sprawę, odważnie pragnie sta- 
nąć przed sądem Najwyższego; nietylko jest ona roz- 
rzewniającą, ale i wzniosłą. Z innych scen, mojem zda- 
niem, odznacza się wielką siłą obraz niepokoju, jaki 
ogarnął Katarzynę i Kubraka po zabiciu Grzebienia, 
wobec języków płomiennych dostających się do wnętrza, 
wobec krzyku dziecka, co przerażone patrzy na trupa 
ojca swego... 

Wypadałoby mi tu zastanowić się szczegółowiej 
nad dramatem zmarłego niedawno Sewera (Ignacego 
Maciejowskiego), który tak dobrze znał lud nasz 
krakowski i tyle pięknych, zazwyczaj jasno, słonecznie 
oświetlonych dał nam jego obrazków. W » Marcinie Łu- 
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bie«, który chronologicznie wyprzedził » Familię* Nie- 
raojewskiego, wyjątkowo nakreślił straszne, bolesne star- 
cie się rodzinne. Niestety, dramat ten nie został ogło- 
szony drukiem; nie mogę więc roztrząsnąć go szczegó- 
łowiej i muszę poprzestać tylko na zaznaczeniu treści. 
Marcin Luba jest, tak samo jak Wróbel w dramacie Ka- 
sprowicza, zamożnym lichwiarzem wiejskim i trzymał 
wszystkich spółmieszkańców w garści. Syn jego Jan, 
który o własnych siłach ukończył nauki, wróciwszy do 
wsi rodzinnej, gdzie go wszyscy kochali, ze smutkiem 
dowiaduje się o nielitościwem postępowaniu ojca. Żąda- 
nie jego, by się podjął prowadzenia procesu przeciwko 
dłużnikom, odrzuca; wprost przeciwnie, podejmuje pro- 
ces w ich imieniu i wygrywa go, nie mogąc przewidzieć 
następstw. Lichwiarz wiesza się, a nieszczęśliwy syn, 
pozostawiwszy całe mienie macosze, zgnębiony, że stał 
się powodem śmierci ojca, wraca do miasta. Działał 
w dobrej myśli, w imię sprawiedliwości, ale popadł 
w dręczącą kollizyę z uczuciem rodzinnem, więc ani za- 
dowolenia ani spokoju odczuwać nie może. 



W dotychczas rozpatrzonych utworach występował 
lud tylko sam. Jego stosunek do innych warstw nie 
był zgoła poruszany. Nie mówiono nawet — chyba 
ubocznie — o sprawie jego oświaty, która dzisiaj, w Ga- 
licyi mianowicie, jest przedmiotem tylu rozpraw, tylu 
starć pomiędzy stronnictwami. Taki stan kwestyi, za- 
mąconej namiętnościami stronniczemi, musiał z koniecz- 
ności wywołać sztuki tendencyjne, bo gdzie wre walka 
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zacięta, bardzo trudno o przedmiotowe traktowanie rze- 
czy. Zazwyczaj wartość ich artystyczna bywa niewielka, 
bo autorom nie tyle chodzi o wierne odmalowanie ludzi 
i stosunków, ile raczej o wykazanie szkodliwości tych, 
co stają na drodze pewnemu programowi, lub nawet 
pewnej grupie osób. W formie dramatycznej bardzo m^o 
mamy dotychczas takich utworów. Nie rozwodząc się 
nad tymi, jakie są, dla ich ogólnej charakterystyki 
wspomnieć muszę najnowszy, któremu przyznać należy 
pewne strony dodatnie, choć jako całość artystyczna jest 
ułomny. Mam tu na myśli » Kusicieli ludu« (1901) 
Leona Świeżawskiego, autora kilku sztuk, sro- 
dze użalającego się na niepowodzenia i prześladowania, 
jakich doznaje. 

» Kusiciele ludu« jestto nazwa ironiczna, wywo- 
łana prawdopodobnie tytułem sztuki innego autora (Smo- 
larza), który przed laty propagandę demokratyczną zohy- 
dzić usiłow^. Świeżawski wziął podobno wypadek rze- 
czywisty za wątek swego utworu; nie wchodzę w roz- 
trząsanie tej sprawy; biorę rzecz tak, jak ją autor przed- 
stawił. Bohaterką dramatu jest Marya Piasecka, nauczy- 
cielka wiejska, przejęta silnie doniosłością swego zada- 
nia, entuzyastyczna i bohaterska. Sama jej dzi^alność, 
którą szczerze czy obłudnie pomawiano o najgorsze dąż- 
ności (» wiarę świętą oplwać, tradycyę sponiewierać, blu- 
źnić wszystkiemu, co drogie polskiemu sercu*), budziła 
niechęć wśród szlachty, ale gdy się przyłączył jeszcze 
fakt natury prywatnej, miłość Jana Popiela, kuzyna dzie- 
dziców obszaru dworskiego tej wioski, gdzie Marya była 
nauczycielką, zaczęła się na nią zacięta naganka. Nie 
wahano się użyć ani potwarzy, ani oskarżenia wobec 
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rady szkolnej, wobec rządu, by uniemożliwić Maryi po- 
byt we wsi; nie poprzestano i na tern, ścigano ją wszę- 
dzie i tem upartem, nienawistnem prześladowaniem, dep- 
cącem jej najświętsze uczucia, doprowadzono ją do obłą- 
kania. Używając środków niegodziwych, zatruwano rów- 
nocześnie dusze ludu, który niby to chciano uchronić 
od demoralizującego wpływu nauczycielki. Chcąc bo- 
wiem lud ten przeciwko niej podburzyć, musiano się 
zniżyć do wyzyskiwania jego najniższych popędów, gro- 
żąc jednostkom, zależnym w jakibądź sposób od dworti, 
odjęciem łask i dobrodziejstw, pozbawieniem zarobku itp. 
W wykonaniu sztuka Świeżawskiego chroma 
w wielu punktach, mianowicie w użyciu frazeologii 
i efektów melodramatycznych; ale znajdują się w niej 
trafnie pochwycone rysy charakterów chłopskich: a nie- 
które przemowy Maryi i Popiela, choć bombastyczne, 
głęboko wnikają w nasze wady i wykazują nasze pilne 
potrzeby w sprawie odmiennego, niż dotychczas, spo- 
sobu zajmowania się sprawą ludu, a szczególniej jego 
oświatą. 



Sprawy robotnicze, omawiane obszernie w powie- 
ściach, niezmiernie skąpo zjawiają się w dramatach. Nie 
tyle zapewne brak chęci ze strony autorów, ile prze- 
szkody, stawiane przez cenzurę teatralną, są powodem tej 
dotkliwej luki w naszem piśmiennictwie, O ile wiem, 
w druku w latach ostatnich, ukazał się jeden tylko ładny 
obrazek: »W Dąbrowie górniczej*, napisany przez Ga- 
bryelę Zapolska — drobna miniatura tych okropnych 
stosunków, jakie się wytworzyły we wszystkich środo- 
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wiskach wielkiego przemysłu, między pracownikami 
a pracodawcami, mającymi za sobą interwencyę sity 
zbrojnej. 



Z obrazami życia ludu wiejskiego czy miejskiego 
najstosowniej będzie połączyć obrazki proletaryatu ży- 
dowskiego, mrowiącego się po miasteczkach. Komiczną 
jego stronę oddawna już w mniej lub więcej zabawny 
sposób kreślono; ale życie domowe, wewnętrzne, z jego 
cierpieniami i radościami, w nowellistyce odtworzył do- 
piero naprawdę Klemens Junosza, a w dramacie Wil- 
helm Feldman. 

Utalentowany powieściopisarz i publicysta, wystę- 
pujący na widowni literackiej od lat już kilkunastu, do- 
piero w ostatnich czasach przeszedł do szeregu drama- 
tyków; lecz odrazu wykazał niepospolite w tym kie- 
ranku uzdolnienie: bystrą spostrzegawczość zarówno 
w stosunkach i sprawach zewnętrznych, jak i wewnętrz- 
nych, psychologicznych, a prócz tego wrażliwe i czujne 
poczucie moralne, talent plastyczny i giętkość artystycz- 
nego słowa, zwłaszcza w malowaniu scen namiętnych 
i wstrząsających. 

Rozpoczął działalność swoją dramatyczną od 4-ak- 
towego dramatu p. t. »Sądy Boże« (1899), przeprowa- 
dzonego całkiem realistycznie, bez najmniejszej chęci 
idealizowania jakiejkolwiek strony życia żydów w ma- 
łem miasteczku galicyjskiem. Obraz swój zawarł wy- 
łącznie w obrębie wewnętrznego bytu żydów, zupełnie 
wykluczając ludność chrześcijańską. 

Sprawa osnutą została na fakcie przywłaszczenia 
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sobie przez bogacza małomiasteczkowego Manesa sumy, 
powierzonej mu przez »lamdona« tj. uczonego i bogo- 
bojnego człowieka Jochaję, który wybrał się do Pale- 
styny. Za powrotem upomniał się Jochaja o swój ma- 
jątek, ale Manes, korzystając z okoliczności, że kwit za- 
ginął, zapiera się długu. Z początku JocHaja, jak praw- 
dziwy mędrzec, ostrzega spokojnie bogacza, ażeby nie 
kalał swego sumienia, i będąc u niego podczas świąt, 
mówi wobec zebranych gości: »Zle robisz, Manes! Mu- 
szę ci powiedzieć, jak mówił rabi Hillel: ty się trosz- 
czysz o gości, których masz w domu, a zapominasz, że 
i biedna twoja dusza jest gościem w ciele; dziś ona ta, 
jutro może być przed sądem... Ty zapominasz, że jak 
cię anioł śmierci powoła przed Najwyższego, nie będzie 
ci towarzyszyć twoja familia, ani twoje złoto, ale towa- 
rzyszyć ci będą twoje uczynki: dobre i złe,.. Ty o tem 
zapominasz, Manes!* Ale gdy Manes, ufny w to, że 
rewers się nie odnajdzie, ani myśli ustąpić, Jochaja do- 
maga się uroczystego złożenia przysięgi w bóżnicy, na 
to, iż nigdy Manes sumy od niego nie otrzymał. Przy- 
sięga taka, w rozumieniu prawowiernych żydów, jest 
straszną; jeżeli ktoś w ten sposób przysięgnie krzywo, 
kara boska minąć go nie może. Zaciekły Manes pomimo 
perswazyi osób postronnych, staje do przysięgi. Wtem 
nadbiega wykształcony jego syn Józef z rewersem, który 
przypadkowo w jakiejś księdze, pożyczonej niegdyś od 
Jochai, odnalazł. Odwołuje ojca i błaga go, ażeby się 
cofnął. Manes żąda, by mu syn rewers odd^. A gdy 
ten, osłupiały wobec tego żądania, stoi bezradnie, jego 
narzeczona odbiera od niego dokument, daje Manesowi, 
który drze go w kawały, idzie do ołtarza i składa przy- 
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sięgc: » Przysięgam... przysięgam. Ośmiu tysięcy od 
Jochai nigdy nie dostałem... rewersu mu nie ds^em... 
I słowa moje są prawdziwe, jako ów zakon ( — dotyka 
Biblii, Tory — ) jest prawdą... Tak mnie Boże skarż !« 
I stało się wedle słów jego. Syn Józef, wzburzony, na- 
półprzytomny, czuje się już innym, niż poprzednio czło- 
wiekiem. W przedsionku świątyni woła do narzeczonej 
i jej matki: -Widzieliście, jak ci wszyscy ludzie obok 
mnie przeszli! Żaden się nie ukłonił... Oni mi w oczach 
czytali... Ci ludzie mają instynkt! Każdy z tych nędza- 
rzy tysiąc razy więcej wart niż ja... Stało się... odstać 
się nie może... Czemu nikt mi w twarz nie pluje? Czemu 
nikt mi nie mówi, czem ja właściwie teraz jestem! Jak 
tu cicho... i pusto... i straszno... Czyż nikogo na świecie 
więcej niema, tylko ja i podłość moja?« A gdy narze- 
czona mówi mu: » Józefie, ja jestem przy tobie*, on pa- 
trzy na nią chwilę jak nieprzytomny, a potem wybucha: 
»Tak... ty... ty jedna mi pozostajesz, bo cię kocham... 
kocham cię do szaleństwa, do podłości cię kocham! Ha, 
ba, ha! ładne wyznanie... ładny węzeł nas łączy... Ale 
złączył! po tylu latach, po tylu cierpieniach... Jak my 
się będziemy kochać! Co za para gołąbków z nas bę- 
dzie... Tą całą ohydą, która mnie dusi... tą pogardą, 
jaką mamy oboje dla siebie... tą nienawiścią, która stąd 
powstanie...* Wtem dochodzi wiadomość, że Jochaja 
umarł. Józef, Rózia i Manes mówią równocześnie: Za- 
biliśmy człowieka! I odtąd wyrzuty sumienia dręczyć 
ich będą, aż Manes wpadnie w obłęd, a życie Rózi i Jó- 
zefa zostanie nazawsze zatrute. 

Wszystko w tym dramacie jest należycie umoty- 
wowane; charaktery osób utrzymane dobrze od początku 
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do końca; rozwój ich psychologiczny prawie żadnemu 
zarzutowi uledz nie może. Podniosłość ducha w Jochai, 
chciwa interesowność w Manesie i jego żonie, szlachet- 
niejszy sposób myślenia w Józefie, który zaślepiony miło- 
ścią nie poznaje się na płytkości umysłu i oschłości serca 
Józi; a obok nich cechy to śmieszne, to poważne po- 
bocznych figur: posługacza synagogi, zastępcy rabina 
wydatniej ą w artystycznej mierze, bez przesady, bez ka- 
rykatury. Może obłęd Manesa nie jest należycie przygo- 
towany; widzimy w nim tylko trzeźwego, suchego, iro- 
nicznego geszefciarza; wiara religijna, nie zachwiana 
w nim jeszcze, mogła zapewne w połączeniu ze śmier- 
cią Jochai podziałać nań silnie, budząc srogie wyrzuty 
sumienia, lecz potrzeba było ten wpływ wiary już po- 
przednio jakoś zaznaczyć, byśmy nie patrzyli na zbyt 
nagłe przetworzenie się duszy krzywoprzysięzcy. 

Więcej zarzutów muszę zrobić drugiemu dramatowi 
Feldmana, również z życia żydowskiego wyłącznie wzię- 
temu p. t. » Cudotwórca* (1901). Zobrazować tu pragn^ 
obałamucający wpływ » cadyków « na ciemną masę zabo- 
bonnego żydowstwa. Wizerunek » cudotwórcy «, inteli- 
gentnego, despotycznego, żyjącego w zbytkach, bo za 
swoje mniemane cuda każe sobie drogo płacić, otoczo- 
nego zgrają próżniaków, nawpół pijanych chusydów, jest 
zrobiony znakomicie. Obraz zawierania małżeństw pro- 
jektowanych przez cadyka, za pośrednictwem pół urzę- 
dowych swatów, »szadchenów«, bez pytania o uczucia 
par w ten sposób kojarzonych; a dalej obraz rodziny 
ubogiego chusyda Noacha, która z tego powodu, choć 
w biedzie, ma pretensyę do jakiejś wyższości towarzy- 
skiej i z pogardą mówi o zajęciach rzemieślniczych, na- 
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leży do bardzo udatnych scen rodzajowych. Wreszcie 
talmudysta Gabryel, do głębi przeniknięty nastrojem re- 
ligijnym, ale spragniony także wiedzy świeckiej, czyta- 
jący ukradkiem książki polskie, dostarczane mu przez 
ukształconą już córkę bogatego Altera, i patrzący na 
Perlę jak na niebiańskie zjawisko, zarysowany pięknie 
z wielką prawdą psychologiczną. 

To są strony dodatnie; mniej szczęśliwie zawiązany 
został węzeł dramatyczny. Alter, pomimo zamożności, nie- 
tylko zachowywał skrupulatnie wszystkie obrządki swego 
wyznania, lecz także ufs^ i wierzył we wszystkiem bez- 
względnie cadykowi. Skądże taki człowiek mógł się zde- 
cydować na oddanie swej córki między chrześcijan na 
wychowanie w Krakowie? Był wdowcem, nie miel komu 
powierzyć Perli; ale cadyk zpewnością wskazałby mu 
inny sposób jej wychowania, boć miał dosyć sprytu, 
ażeby zrozumieć, jakie dla jego własnych interesów mo- 
gły wyniknąć szkody z wychowanej po świecku, pięknej 
i bogatej panny. Podobnież trudno zrozumieć, dlaczego 
ten sam Alter wpuścił do domu swego i to znowuż na 
nauczyciela Perli takiego Moryca, o którym wiedział, że 
jest łotrem a do tego szczwanym. Są to błędy przeciw 
prawdopodobieństwu; osłabiają one w nas wiarę w rzeczy- 
wistość stosunków przez autora odmalowanych, a mia- 
nowicie tego, który sprowadza katastrofę. Perlą poko- 
chała a przynajmniej zdawało się jej, że pokochała Mo- 
ryca; lecz to łatwo minęło, gdy się przekonała o cy- 
nicznej jego interesowności. Trudniejszą była druga 
sprawa: małżeństwo jej z Gabryelem, zaprojektowane 
przez cadyka. Oburzało ją to, że rozporządzono nią sa- 
mowolnie; Gabryel, biedny talmudysta, nie umiejący do- 
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brze mówić po polsku, nie mógł się jej wydać odpowiednim 
na męża. A jednak woli cadyka musiało się stać zadość. 
Wówczas w Gabryelu, który już poznał przewrotność 
cudotwórcy, budzi się myśl zdemaskowania go i uwol- 
nienia się tym sposobem od jego niebezpiecznego wpływu. 
W pierwszem swem kazaniu, do którego dopuszczono 
go, wykazał niezgodność prawdziwej nauki Mojżesza 
z tem, co robił cadyk, i powołał wszystkich podobnie 
myślących do napiętnowania postępków cudotwórcy. 

Szkoda, że w tę scenę zsunsio włożył ognia autor. 
Mowa Gabryela rozumna jest, ale nie porywa; nie bar- 
dzo też chcemy wierzyć, iżby cudotwórca, pod jej wpły- 
wem, miał się ugiąć i skulony ze spuszczonym wzro- 
kiem mi^ opuścić bóżnicę. Zamało Gabryel miał zwo- 
lenników — najsilnig stanął w jego obronie pijany po- 
sługacz, niegdyś talmudysta, marzący o swobodniejszym 
locie, ale zmiażdżony przez takichże cudotwórców. Dobra 
to sylwetka, dobitnymi rysami skreślona, wskazująca 
okropne oddziaływanie ciemnego i zabobonnego środo- 
wiska. 



Przeniewierstwa bankowe nie są zjawiskiem świe- 
żem, nietylko w Europie wogóle, ale nawet w kraju 
naszym; ale jaskrawo, niemal epidemicznie uwydatniać 
się zaczęły w ostatnich czasach. Nie dziw tedy, że w lite- 
raturze najnowszej doby malowane były częściej niż po- 
przednio. Pomijając rzeczy mniej udatne, zaznaczę dwa 
dramata, które powstały równocześnie (r. 1890), nieza- 
leżnie od siebie, a mimo to mają wiele z sobą podo- 
bieństwa, ponieważ wzięte zostały z tego samego śro- 



— 79 — 

dowiska społecznego w Galicyi. Mam tu na myśli » Czy- 
ste ręce« Wilhelma Feldmana i » Otchłań « Tadeusza 
Konczyńskiego. 

»Czyste ręce* mają charakter lwowski; »Otchłań« 
krakowski; znać to i w języku i w sposobie zachowania 
się ludzi. W obu utworach występuje mnóstwo postaci 
z rozmaitych sfer; w obu są one umigętnie zużytkowane, 
choć naturalnie kilka jeno zajmuje miejsce wydatniejsze. 
W jednej sztuce sobkostwu i zgniliznie moralnej prze- 
ciwstawiona jest szersza myśl społeczna; w drugiej — 
idea etyczna. W obu jest nastrój Ibsenowski, ale z tego 
okresu, kiedy norweski dramatyk tworzył » Podpory społe- 
czeństwa« i > Wroga ludu«, tj. gdy jeszcze mglistych sym- 
bolów i krańcowo indywidualistycznych tez nie rozwijał. 

» Czyste ręce« to hasło Jerzego Skalnickiego, pe- 
dagoga dla idei , nie dla zarobku , posiadał bowiem 
majątek ziemski. Odkrył on na błoniach podmiejskich 
źródła mineralne, przewyższające dobrocią wody karls- 
badzkie; pragnąłby, ażeby miasto wyzyskało te bogactwa, 
odrzuca korzystne dla siebie propozycye Niemca (Do- 
bemigga), bo pragnie dobra nie dla siebie, ale dla 
kraju. Myśl jego przyjmuje z zapałem dyrektor banku, 
Maryniak, widząc w tern także środek wybrnięcia ze 
strasznych zawikłań finansowych , równocześnie atoli 
chcąc przeprowadzeniem świetnego planu zrehabilitować 
swoją ciemną przeszłość. Przedstawiciele społeczeństwa, 
zwc^ani na zebranie, z egoistycznych powodów odrzu- 
cają plan; bo drobnym mieszczanom żal pastwisk, za- 
możniejsi boją się o wytworzenie konkurencyi, inteli- 
gencya nie cierpi ideologa Skalnickiego, a arystokracya 
nie lubi przemysłu, który może wytworzyć socyalizm 
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i rozwinąć bezbożne destrukcyjne zasady. Maryniak 
wszelako, mający w ręku sprawy zarówno biednych jak 
bogatych mieszczan, przemawiając do interesu bezpośre- 
dniego każdej jednostki zosobna, czy to grożąc wymó 
wieniem kredytu, czy też obiecując zyskowne posady, 
zdołał połowicznie przynajmniej plan przeprowadzić; 
utworzył towarzystwo akcyjne; połowę akcyj wzięło 
miasto, a połowę fikcyjnie sam Skalnicki, który nie ro- 
zumiał wprawdzie tej manipulacyi, bo był raczej teore- 
tykiem, niż praktykiem, lecz zawierzył doświadczonemu, 
jak można było przypuszczać, d5n-ektorowi banku. Ta 
łatwowierność w połączeniu z nadużyciami, jakie się 
w banku dokonywały, i z intrygami różnych osób, mi^a 
poprowadzić Skalnickiego — bez żadnej istotnej winy — 
do więzienia. 

Bo w banku dzis^o się źle. Maryniak przed laty, 
unikając żony — Ksantypy, popadł w szpony przewrot- 
nej kobiety, wymagającej dużo pieniędzy; popełniał więc 
przeniewierstwa; zauważył je kasyer (Rocióski), zepsuty 
do szpiku kości, i oplatał dyrektora zręcznie. Maryniak 
chciał otrząsnąć się z błota, ale Rocióski coraz go głębiej 
w nie pogrążał, sam teraz z kasy banku korzystając do- 
wolnie. A potrzebował dużo, bo zięć dyrektora graŁ na- 
miętnie w karty, a jego żona, córka Maryniaka, podo- 
bała się Rocińskiemu, Ten umiał ją stopniowo dopro- 
wadzić tak daleko, że dla zapłacenia długów mężow- 
skich musiała siebie ofiarować — a potem brnęła już 
bez pamięci, ogłuszając się ciągłemi zabawami. Opłacał 
je oczywiście Rociński, ale nie swojemi pieniędzmi. 

Zrobiły się tedy w banku szczerby wielkie; nie 
byłyby jednak zabójczemi, gdyby nie zbieg innych oko- 
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liczności. Hr. Jaszczur nietylko nie chce odprzedać pew- 
nej parceli, przytykającej do błoń miejskich, ale obu- 
rzony na Maryniaka za to, że wbrew jego opozycyi 
jawnej i wyraźnej, ośmielił się projekt eksploatowania 
źródeł w czyn zamienić, wymawia bankowi swoje kapi- 
tały; a za jego przykładem idą inni arystokraci. Dober- 
nigg znowu, dyrektor filii banku wiedeńskiego, zawie- 
dziony w nadziei, że przynajmniej połowa akcyj dosta- 
nie się w ręce niemieckie, ani chce słyszeć o kredycie 
w chwili krytycznej, kiedy oń błaga Maryniak dla ura- 
towania instytucyi. 

Skutek łatwo przewidzieć. Wszczął się popłoch 
straszny. Wszyscy śpieszyli do banku po swoje kapitały. 
Maryniak, chwytając się ostatniej deski ratunku, chce 
odprzedać akcye, fikcyjnie na Skalnickiego zapisane, 
bankowi wiedeńskiemu, ale Dobernigg pozornie się cofa, 
by je następnie kupić po 60 za sto. Kasyer Rociński 
uciekł, a przy kasie zastaje Maryniak swoją córkę, która 
chciała wydobyć listy, pisane do Rocińskiego. Tego 
ciosu nie mógł już przenieść Maryniak; odbiera sobie 
życie. Bank idzie pod władanie rządu. Skalni cki, nie- 
gdyś czczony jak bóstwo, teraz popada w podejrzenie 
u tłumu, że wody krajowe zaprzedał Niemcom, a u rządu, 
że był spólnikiem przeniewierstw popełnionych w banku. 
Szlachetni lub przynajmniej chcący się podnieść i uszla- 
chetnić padają; panami sytuacyi zostają sobki, ludzie 
przewrotni i nikczemni. Wrażenie jest bolesne, ale nie- 
stety nie naciągane; bo rzeczywistość faktom, przedsta- 
wionym w dramacie, zaprzeczyć nie może. 

Autor, zajęty głównie przeprowadzeniem akcyi, nie 
bardzo się zajmował cieniowaniem charakterów, miano- 
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wicie dodatnich, których dał tak niewiele. Skalnicki jest 
niemal cieniem; nie poznajemy go dokładnie; uwydatnia 
się tylko jego niewątpliwa szlachetność i bezinteresow- 
ność, oraz trochę zadaleko idąca naiwność zarówno 
w sprawach pieniężnych jak w ocenie wpływu ludzi na 
stosunki. Nie przeczę bynajmniej, iżby takich ludzi nie 
było; lecz mniemam, że w opracowaniu dramatycznem 
należało silniejszy nacisk położyć na te właśnie strony, 
mające źródło w idealnym poglądzie na świat, które 
czynią podobnych działaczy niepraktycznymi, a stąd nie- 
szczęśliwymi. Żona jego Eliza, zajęta wychowaniem synka 
Maryniaka, jest bardzo ładną, lecz ulotną jeno sylwetką. 

Maryniak to dzielna, energiczna, nawskroś prak- 
tyczna natura. Pomimo dręczących go niepokojów, po- 
mimo wyrzutów sumienia za źle przepędzoną przeszłość, 
pomimo niepowodzenia planów, na których wielkie za- 
kładał nadzieje dla siebie, dla banku i dla kraju, nie 
łamie się, nie upada długo, bardzo długo; choć zmę- 
czony i strwożony, umie na usta przywołać uśmiech, 
umie rozwinąć przytomność i bystrość niepowszednią, 
umie przemówić do słabej strony różnych ludzi, by icb 
dla celów swoich pozyskać. Ale zły duch, ta jego nie- 
szczęśliwa przeszłość, w Rocińskim, nikczemnym cyniku, 
uosobiona, mści się na nim strasznie właśnie w chwili, 
gdy miał zamiar nowe, szlachetniejsze rozpocząć życie. 

Dumę i upór konserwatywny odmalował autor w hr. 
Apolinarym Jaszczurze; a filozofią zepsucia włożył w usta 
i postępki jego syna, który z jednej strony potakuje 
wywodom ojca, piętnującym wszelkie szachrajstwo i po- 
dłość, a z drugiej — równocześnie nie waha się podawać 
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haniebnych propozycyj, świadczących o zupełnym zaniku 
poczucia moralnego. 

Podobne zwyrodnienie, tylko w innym rodzaju, 
odmalował autor w reporterze Skoczku, uwijającym się 
wciąż po zebraniach ze swoim notatnikiem, by wyże- 
brać łapówkę za wzmianki dziennikarskie. Nie ma on 
pychy Ferdynanda hr. Jaszczura; groźnym nazwać się 
nie może, ale należy do tego robactwa, z którym walka, 
z powodu jego woni, jak powiada Heine, jest niemo- 
żliwa. Nielepszym od niego jest w cieniu pozostawiony, 
przedajny redaktor dziennika. 

Małe mieszczaństwo, t. zwane » kołtuny*, ma trzech 
przedstawicieli: są to niby demokraci, lecz na sam dźwięk 
nazwiska arystokratycznego pokornieją i idą za zdaniem, 
jakie wygłasza hrabia, dopóki nie przemówi do nich 
dobitniej ich interes osobisty. Ani ukształcenia, ani zna- 
jomości rzeczy nie posiadają, lecz pchają się mimo to 
do urzędów częścią dla dochodów, częścią dla zaszczy- 
tów; do zapału skłonni nie są; spraw osobistych pil- 
nują; lecz łatwo oszołomić się dają imieniowi i powadze. 

Sylwetka Niemca Dobernigga, chłodnego, wynio- 
słego, który z politowaniem patrzy na niższą kulturę 
Polaków, choć sam pod względem moralnym stoi na 
bardzo nizkim poziomie — na poziomie dobrego inte- 
resu — jest krótko, dobitnie, a trafnie skreślona. 

W ^Otchłanie Tadeusza Konczyńskiego obraz 
zgnilizny moralnej niemniej jest przerażający. Rolę podo- 
bną do tej, jaką u Feldmana ma Rocióski, gra tu inżynier 
Erazm Podosocki. On to obmyśla i przeprowadza sza- 
cherki w banku, którego dyrektorem jest jego przyja- 
ciel, a raczej ofiara, Władysław Hanusz. On to podsuwa 
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młodemu dziewczęciu, córce innego przyjaciela, Kali- 
skiego, francuskie książki pornograficzne, ażeby młody 
umysł znieprawić i uczynić powolniejszym na jego be- 
zecne propozycye. Czyni to wszystko od niechcenia, 
z zachowaniem wszelkich pozorów elegancko wychowa- 
nego człowieka, z zimną krwią i wyrachowaną obłudą, 
by jak najdłużej, jeżeli nie na zawsze utrzymać opinię 
dobrego męża, dobrego ojca, dobrego obywatela. I udaje 
mu się znakomicie. Żona jego cicha, milcząca, zamknięta 
w sobie, choć zna jego przewrotność, gdyż się o niej 
rychło po ślubie naocznie przekonała, zachowuje się 
wobec świata jako zadowolona i szczęśliwa, bo nie chce 
wywołać skandalu, bo nie chce mianowicie zasmucić 
swego ojca, rozumnego, zacnego i energicznego Hen- 
ryka Hanusza, który w Podosockim większe pokłada 
zaufanie, aniżeli we własnym synu, owym dyrektorze 
banku. Bo ten syn, choć zdolny, jest apatyczny, leniwy, 
lubi zabawy, grę w karty, w dodatku rozszalał namięt- 
nością względem zalotnej mężatki, pani Baro wskiej ; a uda- 
wać nie chce, kłamać przed ojcem i maskować się nie 
umie. Jest on atoli więcej wart moralnie niż obłudny 
Podosocki i sam wie o tem, sam nieraz drwiąco od- 
Z5^wa się do » przyjaciela*, uważając go tylko za wygo- 
dne narzędzie do zaspokajania jego zachcianek, w czem 
się oczywiście myli. Bo to on raczej jest narzędziem 
w ręku Podosockiego... ale tylko do pewnego kresu. 
Brać pieniądze z banku, podstawiając za nie papiery bez 
wartości, na to się decyduje; ale wchodzić w konszachty 
z towarzystwem zagranicznem na szkodę banku, by osią- 
gnąć paromilionowe porękawiczne, do czego zmierza Po- 
dosocki, uważa za nikczemność; i pomimo swej apatyi. 
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pomimo swej namiętności dla pani Barowskiej, wprost 
i bez ogródki odmawia przyjacielowi swego w tym 
względzie podpisu. A ponieważ stanowczo poróżnił się 
z ojcem, nie chcąc zerwać z Barowską, składa urzędo- 
wanie, oddaje ojcu klucze od kas, a sam wyjeżdża z przy- 
jaciółką, o niczem już nie myśląc tylko o swobodnem 
i, o ile się da, najprzyjemniejszym sposobie spędzenia 
czasu. 

Pozostaje tedy na placu Podosocki, w mniemaniu, 
że sprytnie obmyślony plan pozyskania milionów ze 
szkodą banku potrafi przeprowadzić przy pomocy ułom- 
nego fizycznie, a przewrotnego moralnie urzędnika, 
Hilarego Woronka, który był dotąd posłusznym, bo in- 
teresowanym wykonawcą jego rozporządzeń. Jeszcze nie 
przewiduje, że się już otworzyły oczy staremu Hanu- 
szowi na jego sprawki, że już się poznał na jego obłu- 
dzie i szuka tylko niewątpliwych dowodów, by nimi 
zgnębić i unicestwić wykwintnego a zawsze pewnego 
siebie inżyniera. 

Stary Hanusz, choć sam się uważa za zniedołęż- 
niałego, posiada dużo bystrości i ogromną energię. Gdy 
raz błysnęło mu w umyśle podejrzenie, iż układny i tak 
zdawało się stateczny Podosocki jest tylko zręcznym ko- 
medyantem, osłaniającym łotrostwo swoje błyszczącymi 
pozorami, to już nie zazna odpoczynku, póki tego po- 
dejrzenia nie sprawdzi i winnego nie ukarze. Woronek 
stanie się dla niego środkiem do osiągnięcia tego celu. 
Przekonawszy go o szachrajstwie, wymusza na nim ze- 
znania obciążające Podosockiego, świadczące wyraźnie 
o jego przeniewierstwie, które pociągnąć może za sobą 
więzienie, może przystąpić do wykonania kary. Pod sąd 
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oddawać go nie chce, boć on ma jego córkę za żonę; 
ale zmusi go, by kraj opuścił i nigdy się do pokrewień- 
stwa nie przyznawał. 

Gdy wchodził do mieszkania Podosockiego, roz- 
grywała się tam scena sielankowa. Podosocki, choć już 
czuł się zagrożonym, nie utracił pewności siebie i bawił 
się ze swą 4-letnią córeczką, udając szczekanie psa, dla 
jej niby- zastraszenia. Jest to rys przejęty niewątpli- 
wie od pisarzy skandynawskich; ma on podwójne zna- 
czenie; wykazuje najprzód, że człowiek nie jest jednoli- 
tym, jakby ze spiżu ulanym charakterem, lecz że życie 
jego duchowe składa się z mnóstwa przemijających sta- 
nów, wesołych lub smutnych, poważnych czy żartobli- 
wych, szyderczych czy tkliwych, wykwintnych czy pro- 
stych. Powtóre rys ten stanowi zarazem artystyczny 
kontrast spokoju i zadowolenia względem mającej na- 
dejść katastrofy. Nie myślę przeczyć zasadniczo wywo- 
dowi psychologicznemu o różnorodnych stanach duszy, 
ani też zdaniu, że nawet w przewrotnem sercu są pewne 
struny tkliwości i miłości, drgającej w danej chwili, gdy 
jakaś okoliczność je odpowiednio nastroi. Muszę atoli 
zauważyć, że w » Otchłani* ten rys jest wielce niespo- 
dziany; że taki lubieżnik jak Podosocki mało podatnym 
był chyba na uczucia ojcowskie, i że zabawa przezeń 
obmyślona, a niejednokrotnie widać praktykowana, nie 
odpowiada poprostu nawyknieniom hulaki, który noce 
spędzał na kartach, a w dzień długo wysypiać się mu- 
siał, tak, że nie wiadomo, kiedyby znaleźć mógł czas 
na rozmowy z Karolcią i straszenie jej psiem skaka- 
niem i szczekaniem. Prędzejbym uwierzył, że do tego 
zdatnym był stary Hanusz, prosty w swych obyczajach. 
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aniżeli wykwintny Podosocki, zwłaszcza w chwili, kiedy 
zagrożony był bardzo poważnie. Uważać więc muszę rys 
ten w jego charakterze z artystycznego jedynie punktu 
widzenia, jako zestawienie kontrastowe dwu wprost so- 
bie przeciwnych sytuacyj. 

Istotnie jeszcze się z Karolcią nie pożegnał, gdy 
wchodzi Hanusz i rozpoczyna jego męczarnie. Pewność 
siebie długo nie opuszcza Podosockiego; stara się on 
rzecz traktować lekko i swobodnie. Ale ma przed sobą 
człowieka nieubłaganego, który już wyprawił swą córkę 
a jego żonę, by nigdy do niego nie wróciła, a wytwor- 
nego inż5aiiera zmusza groźbą oddania pod sąd do pod- 
pisania dokumentu hańbiącego, który mu uniemożliwi 
wszelką działalność w kraju. Zmiażdżony moralnie Po- 
dosocki czuje i rozumie, że już dla niego ratunku 
niema. Hanusz nadużywa nawet swej przewagi. Okrut- 
nym wydaje mi się, kiedy mówi do Podosockiego: » Ka- 
rolcia nie będzie tęsknić... Zresztą ona to powoli zro- 
zumie, że ojciec jej jest łajdakiem. My jej to już wy- 
tłomaczymy!* Przecież bezwzględna nawet sprawiedli- 
wość nie wymaga pastwienia się nad zdruzgotanym. 
Słowa te Hanusza umniejszają nieco naszą dla niego 
sympatyę i oziębiają końcowe wrażenie, które byłoby, 
jak sądzę, większem, gdyby do uczucia pomszczonej spra- 
wiedliwości nie przyłączało się uczucie krzywdy, wy- 
rządzonej winowajcy. 

Pomimo zaznaczone usterki, » Otchłań <' należy do 
niewielkiej liczby doskonale zbudowanych dramatów na- 
szych, tak w niej wszystkie czynniki, główne i pod- 
rzędne, zostały umiejętnie ześrodkowane. Tak np. sceny 
połączone z wyborami na prezydenta miasta, poza cha- 
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rakterystyką rodzajową, mają dla dramatu jako dramatu 
to tylko znaczenie, że uświadamiają Hanusza co do mo- 
tywów postępowania Podosockiego, który całą tę sprawę 
urządził, ażeby uwagę odciągnąć od spraw bankowych. 
A jednakże, autor potrafił nadać tym scenom wybitne 
dramatyczne znaczenie, tak, że na razie nie spostrzega 
się nawet, iż bez nich dramat mógł się obejść. Bardzo 
szczupło natomiast reprezentowany tu jest pierwiastek 
uczuciowy — nie mówię naturalnie o namiętności — 
a przecie i ten brak nie daje się dotkliwie odczuwać, 
bo się łatwo pojmuje, że wśród takich stosunków, jakie 
odmalował autor, nie było nań wiele miejsca, — Osób, 
które się ukazują raz jeden, jest kilka, lecz i te zazna- 
czone są bardzo wybitnymi rysami, tak że się o nich 
pamiętać musi. 



Oto miniaturowy obraz społeczeństwa od nizin do 
szczytów, jaki znajdujemy w najnowszych dramatach. 
Smutny on, ponury, ale nie beznadziejny. W każdym 
utworze znajduje się bodaj jedna postać, co ma nie- 
tylko poczucie potrzeb danej warstwy społecznej, ale 
także i siłę woli mniejszą lub większą do przeprowa- 
dzenia tego, co za dobre, pożądane uważa. Najwięcej 
pessymizmu widzieliśmy w dramacie ludowym »Swiat 
się kończy « i w dramacie społecznym » Czyste ręce«; 
w innych choć brnęliśmy po grzązkim gruncie nikczem- 
ności i zgnilizny, choć mrok ciemnoty nieraz nas ota- 
czał, nie brakło przecież i twardszej opory w rozumie 
i sercu, ani też błysków bodaj przelotnych. 



IV. 
Umyslowość młodzieży odbita w dramacie. 

Na wytworzenie bolesnego w duszach młodzieży 
rozstroju wielorakie oddziałały przyczyny. A najprzód 
ogólny stan umysłowości europejskiej. Mówi o nim je- 
den z najrozsądniejszych wśród młodych: 

» Gdyśmy weszli w życie, bezsłoneczna szara noc 
polarna rzuciła cień na dusze nasze. Pociemniała nam 
ziemia rodzona, zamroczyły się oblicza wód. Drzewa, 
pdne szeptów złowrogich, kryły przed nami smutne 
tajemnice, a kiedy wicher uderzył w kosmate piersi 
boru, wyszarpywał z nich hymn, jakby przez groby 
pokoleń śpiewany... Na przechodzących patrzały kwiaty, 
jak patrzy tłum na skazańców, urągały im szare, bez- 
litosne oczy głazów. Przez całą ziemię, jakby od Boga 
zapomnianą, szedł wolny rytm znużenia, jak oddech 
spłakanego dziecka, giął się falami linij sennych, rozpę- 
kał w dali na niebie rozżalonym akordem — i spływał 
przez nerwy nasze tak, jak spływa przez skałę na morzu 
rytm fal, bijących o jej brzegi. Coś w tern życiu, co się 
przed nami jawiło, odeszło bezpowrotnie za błękit, bio- 
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rąc 2 sobą całą radość ziemi. Na jej miejscu zostały 
dwie blade posępne siostrzyce — żal i groza, włóczące 
się wśród mgieł i wichrów wieczornych, by oczy ludz- 
kie przerażać; żal i groza — dwie walkirye u zamknię- 
tych bram wieczności... Chóry aniołów, unoszące się 
nad ziemią, uleciały jak stado gołębi, spłoszone nocnym 
pożarem. Wicher myśli ludzkiej skręcił je i precz od- 
rzucił w otchłanie, a one znikły z cichym jękiem w cie- 
mności, błyskając bielą skrzydeł. Niewidzialne grzmiące 
dzwony biły w błękicie na wielkie egzekwie: — to myśl 
królewską, myśl wieczną odprowadzano do grobu... Jak 
błyskawica na kirze nieba, tak przebłysła i spaliła się 
nasza młodość serdeczna. A gdy zadzwoniły godziny 
myśli i czynów, wyszliśmy w świat szukać prawdy ży- 
cia. I ujrzeliśmy ziemię całą, lecącą przez ciemność 
czasu jak płonący okręt przez morza, a za nią wichry 
płomienne, a wkoło niej światy rozbite jak rozprysłe 
iskry pożaru. Lecz czy wie sama, gdzie pędzi, jakie 
Fatum wypuściło ją z ręki? Lecz czy zna kres swoich 
dróg?... Okrutna i nieubłagana w hojnym darze cier- 
pienia, ale czy ból, jaki zadaje, jest drogą do świateł 
wyższych?... I ujrzeliśmy dalej duszę ludzką, jak jedną 
kroplę w deszczu istnień, co bije w morzu nieskończo- 
ności, jak mgłę ranną, którą ladą powiew rozprasza 
i drze w kawały, jak falę oceanu, idącą naokoło ziemi 
i rozbitą z bolesnym krzykiem o wybrzeża. Widzieliśmy, 
jak się ta jaźń migotała słabym błyskiem nad ciemnią 
instynktów, jak sennie przegięta oddawała się w ręce 
hipnotyzera, jak rozszczepiała się w sobie, tworząc dwie 
i trzy i więcej jaźni, jak gdyby kilku ludzi zamieszkało 
w tem samem ciele, nic o sobie nie wiedząc lub szar- 
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piąć się i dręcząc nawzajem. I szliśmy naprzód po 
ostatnie granice wiedzy, nie przez ciekawość intelektu, 
lecz przez niepokój i dumę serca, szli, wyciągając ręce 
po wieczną prawdę życia, ręce blade od trwogi i żalu, 
aż póki wszystkie tak zwane wzniosłe i tajemnicze 
prawa przyrody, przed sąd uczucia postawione, nie wy- 
znały prawdy prawd, że człowiek jest synem przypadku 
i śmierci, wieków żniwiarki*. (A. Górski: Błędne dusze 
w » Ateneum* 1901, I). 

A potem miejscowe, nasze własne najbliższe sto- 
sunki, tak odmienne, tak strasznie odmienne od tych, 
jakie mieli przed sobą wielcy poeci romantyzmu. Wspo- 
mniany już młody autor mówi o tych stosunkach jako 
ich wy Chowaniec (w Galicyi): 

»Na miejsce dawnego prostego i energicznego 
powstał patryotyzm rozsądny, etnograficzny, lojalny, 
płatny ratami i rozłożony na nieskończenie długi prze- 
ciąg czasu; słowem, patryotyzm obłudy, połowiczność 
moralna w sumieniu politycznem społeczeństwa, która, 
jak każda połowiczność, osłabia energię narodową i po- 
ciąga za sobą demoralizacyę«. 

» Chciano wiedzę i sztukę naszą zamienić w ro- 
dzaj komisyi archeologicznej i utrzymać jej narodowy 
charakter w ten sposób, że całą naszą produkcyę umy- 
słową — o ile oczywiście nie była czysto fachową — 
stawiano w sprzeczności z Zachodem i jego nowym 
wzrostem idei; a nawracano ku pojęciom i wierzeniom, 
które ongi miały swą piękną przeszłość, wykonywały 
władzę nad duszą i były w jej wewnętrznej dynamice 
źródłem energii i wzrostu, ale które dziś wraz z upad- 
kiem średniowiecznych stosunków utraciły panowanie 
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nad umysłami, przestały zasłaniać świat oczom ludzkim 
i w przeważnej części zostały zakwestyonowane... Ra- 
zem z jasnym na świat poglądem, razem z odgrodze- 
niem się od Zachodu, który zawsze dawał nam zbawcze 
impulsy, począwszy od zaprowadzenia chrześcijaństwa 
w wieku X, reformacyi religijnej w wieku XVI, aż do 
rewolucyi francuskiej i ruchu warszawskich pozyty- 
wistów; — razem z narzuceniem duszy ludzkiej pewnej 
teoryjki, która już to fanatyzuje, już to zacieśnia uczu- 
cia, i z narzuceniem umysłowi pewnego szablonu my- 
ślenia, który mu odbiera swobodę badania i sądu, pię- 
tnuje żądzę prawdy jako ciekawość i podaje mu 
w dłonie łatwy wytrych do otwarcia każdej zagadki 
życia, — razem z tym kompleksem więzów psychicznych, 
do jakich zwłaszcza mają skłonność warstwy o starej 
kulturze obyczajowej, — razem z tem wszystkiem od- 
bierano u nas duszy ludzkiej możność jej wyższego kul- 
turalnego rozwoju... Otóż tak pojęta tradycya i duch 
narodowy łamie nas i my z nią łamiemy się od 
młodu. Inne czynniki składały się na wytworzenie 
współczesnej duszy polskiej — tej chcemy dać wyraz 
w sztuce, choćby w opozycyi do całego starszego po- 
kolenia« (A. Górski w »Życiu« 1898, Nr. 16). 

Miłość dla sztuki — to »po zgonie tylu wiar, 
wiara ostatnia — jak się wyraża inny z najmłod- 
szych (Jan Sten w odbitce » Krytyki « 1900, zeszyt ma- 
jowy) — krzyk pokolenia, które się dusi naprzemian 
niemocą i nadmiarem sił i szuka wyzwolenia, niepa- 
mięci, możności życia«. Miłość ta jest » czasem płomienna 
jak ogień natchnienia, czasem śmieszna jak rumieniec na 
twarzy żaczka, czasem zuchwała jak wyznanie wiary*. — 
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Czego szuka i co chce wyrazić młodzież w dziele sztuki? 
Oto przedewszystkiem pragnie swobody, pragnie szcze- 
rości najzupełniejszej. Ten sam autor, mówiąc specyal- 
nie o pisarzach i artystach krakowskich, powiada: »Tra- 
dycya umarła; wszystko, co jest, urodziło się wczoraj, 
przed chwilą lub powstać ma dopiero. Życie całe bu- 
duje się nanowo, pośpiesznie, bo czas pali a grunt 
niepewny. Inteligencyi, salonów niema; wpływowej kry- 
tyki, rynku literackiego niema. Artysta żyje u siebie 
w domu i w kawiarni. Poza kawiarnią nic nie wydaje 
echa, nikt nie współczuje, a więc i nie współtworzy 
z poetą. Pisze on więc dla siebie, dla przyjaciół, dla 
nielicznej garstki, która go w tem lub innem efemery- 
cznem piśmie przeczyta. Jest sam; nikt nie zapewni mu 
rozgłosu, ale też nikt nie przeszkadza mu tworzyć tak, 
jak pragnie. Bez wpływu nazewnątrz, bez promieniowa- 
nia — mimo istotnego blasku — twórczość ta przestaje 
być działalnością literacką, a przeobraża się 
na spowiedź gorącą, namiętną, brutalnie szczerą> 
wobec innych i siebie. Odrzuconym jest wstyd; 
artysta spowiada się nietylko z marzeń i wizyj, lecz 
i z życia swego. Szept spowiedniczy drży w całej lite- 
raturze krakowskiej i można go usłyszeć nawet tam, 
gdzie napozór niema nic prócz obserwacyi: u Kisielew- 
skiego lub Orkana. Swoboda szczerości jest (tu) warun- 
kiem bytu«. 

Nie robię tych przytoczeń, ażeby je poddawać 
krytyce. Znaczną część poglądów, wyrażonych przez mło- 
dzież, podzielam całkowicie; a rażąca przesada niektó- 
rych twierdzeń tak bije w oczy, że dla nieuprzedzonego 
nie potrzeba ich zbijać. Chciałem tylko własnemi zezna- 
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niami autorów, należących do najmłodszego pokolenia, 
stwierdzić i zobrazować ten straszny rozdzwięk, jaki 
istnieje pomiędzy niem a tym ogółem, który ono na- 
zywa filistrami, mydlarzami i t. p., a do którego należą 
zazwyczaj jego rodzice, nauczyciele i wszelakiego ro- 
dzaju zwierzchność; tak samo jak cała starsza generacya 
pisarzów i artystów. O serdecznem porozumieniu nie 
może być prawie mowy, bo z jednej strony staje duma 
młodej, czującej swoją samodzielność duchową jednostki, 
a z drugiej powaga wieku podeszłego, nałóg myślowy, 
poczucie zwierzchnictwa, władzy, czy wyższości zdobytej 
uprzedniemi zasługami. Młodzi będą się zżymali na 
wszelką powagę, krępującą ich indywidualność i samo- 
wolę; starsi z lekceważeniem, oburzeniem lub zgrozą 
będą patrzyli na te pisklęta, co się z pod ich skrzydeł 
wyrywają, by ulecieć w przestwór nieskończony... 

Dla artystów prawdziwych, dla ludzi z wielkim 
talentem rozdzwięk ten nie jest szkodliwy. Borykać się 
oni będą dzielnie z przeciwnościami i wyrabiać sobie 
w walce siły coraz potężniejsze, gdy w czasie spokoju 
zgnuśnieliby może; lecz dla tych, którym zdaje się 
tylko w gorączko wem majaczeniu młodości, że są arty- 
stami, że mają zdolności nadzwyczajne, choć ich tylko 
unosi bujny temperament lub zarozumiałość, rozdzwięk 
ów staje się groźnym; wnosi on ciężką rozterkę wśród 
rodzin i staje się czynnikiem rozkładowym w życiu 
jednostek. 

Kult sztuki jest tak samo ekskluzywnym jak ka- 
żdy kult inny. » Lepiej być dobrym rzemieślnikiem, niż 
parjasem sztuki « — jak mówi jedna z osób w » Dyle- 
tantach «, gdy inna woła: »Cóż to myślicie, że talent 
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to tak przyciągnąć można za włosy?... Powiada sobie 
taki jeden wesoły pasażer: będę artystą, malarzem, poetą... 
i rżnie sobie obraz albo powieść. I cóż? Zabazgrze tro- 
chę płótna lub papieru, ale więcej nic — nic... Ja wam 
powiadam, że kto sztuce służy, ten musi być czysty 
i wolny i mocen, bo inaczej służyć jej nie wart!.. Oba- 
wiacie się przeżyć cośkolwiek, strzeżecie tego marnego 
szczęścia troskliwie i zazdrośnie, boicie się cierpieć sil- 
niej, myśleć szerzej, czuć głębiej! I dlatego rozmijacie 
się ze sztuką! Zdaje wam się, że już po ziemi nie cho- 
dzicie; a na to, aby wzbić się w górę, jesteście za 
ciężcy... Urośnijcie wpierw duszą, urośnijcie mózgiem, 
urośnijcie sercem... a potem mówcie, żeście artyści! 
Trzeba wam kształcić własne wasze j a do ostatnich 
możliwie granic, trzeba wystrzelić duchem ponad marny, 
płaski poziom... « 

A tymczasem w tych aspirantach i aspirantkach 
wielkiej świętej sztuki jakiż się zazwyczaj pali ogień? 
>To, za czem tak gonicie — mówi Matka w » Dyletan- 
tach c — dlaczego depcecie po wszystkiem, to nie sztuka — 
nie! To nie sztuka wiedzie was coraz wyżej z żądzą 
niepowstrzymaną — to pycha! Tak, pycha każe wam 
zapomnieć, że jesteście ludźmi, pycha zapala w waszych 
oczach tę niezdrową, trawiącą gorączkę; — pycha nie- 
udane wasze próby czyni tak bolesnemi... Dlatego to 
im wyżej się wznosicie, tem upadacie niżej... Wam brak 
prostoty, brak wam miłości... « 

Tak jest, brak prostoty i brak miłości są najisto- 
tniejszemi przyczynami tego wewnętrznego niepokoju, 
tego zdenerwowania, rozdrażnienia, apatyi i chwilowych 
gwałtownych wybuchów, jakie wśród wyznawców kultu 
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sztuki napotykamy. Mówią oni bardzo często o potrze- 
bie szczerości, o zamiłowaniu natury, o ukochaniu wszyst- 
kich i wszystkiego; ale ta ich szczerość jest sztuczna, 
»robiona«, jak są kwiaty robione w przeciwieństwie do 
naturalnych; to ich panteistyczne zamiłowanie przyrody 
jest jeno zachcianką po znudzeniu się balami czy knaj- 
pami; to ukochanie wszystkiego i wszystkich jest czy- 
sto teoretyczne, a w praktyce ustępuje zawsze miejsca 
wyrafinowanemu sobkostwu. Do bezpośredniego szcze- 
rego odczucia cudzych radości i cierpień brak im po- 
prostu zmysłu i nie doznają tych rozkoszy, jakie daje 
współczucie; zajęci rozbiorem własnych stanów ducho- 
wych, nie mają czasu na rozważanie stanu osób naj- 
bliższych nawet; ich własny ból przemienia się w ból 
wszechświatowy, a cierpienia innych są tylko mniej lub 
więcej zajmuj ącem widowiskiem, któremu można się 
przypatrywać, ale udziału w niem brać nie potrzeba. 
Oschłość serca, drażliwość nadmierna, ambicya wygó- 
rowana — oto cechy tych rzekomych dusz artystycznych, 
które w niepowodzeniu obwiniają wszystkich, lecz nigdy 
siebie samych. One są wyższe nad wszystko. 

Do wymienionych tu powodów wewnętrznych roz- 
dź wieku i rozstroju dodajmy jeszcze małe, drobne, lecz 
dotkliwe, tem dotkliwsze, że codzienne, powszednie, 
a więc co dzień, co godzina dokuczające troski o chleb, 
o wyżywienie, o utrzymanie. Najczęściej bowiem biedna 
inteligencya ma owe pożądania artystyczne. Słyszy i czyta 
nie tylko o sławie, ale i o olbrzymich dochodach arty- 
stów i pisarzy rozgłośnych, a tymczasem jej doskwiera 
poprostu nędza... 

Sądzi ona zazwyczaj, że tylko u nas jest ta prze- 
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klęta dola sztukmistrza, czuje w sobie potrzeby W3rtwor- 
nego życia, roi w wyobraźni dostatki, choćby tylko dla 
zadośćuczynienia zmysłowi estetycznemu, a im bardziej 
pogrąża się w te bolesne rozpamiętywania, tem silniej 
odczuwa swe paijasostwo, tem większej doznaje zawiści 
względem głupich a bogatych, tem rozpaczliwiej spo- 
gląda na nędzę inteligencyi, która nawet błyszczeć ze- 
wnętrznie nie może. 

A teraz zejdźmy jeszcze niżej, na poziom tej mło- 
dzieży, która nie ma nawet aspiracyj artystycznych, ale 
do której dochodzą hasła indywidualistyczne i łączą się 
z przyrodzonem pragnieniem szczęścia lub przynajmniej 
chwilowego zadowolenia. Nie znajdując żadnego punktu 
oparcia, ani w religii, ani w filozofii, ani w hasłach 
narodowych, a z powodu braku rozwagi i doświadcze- 
nia, lekceważąc pracę drobną, pochód powolny, bo du- 
sze ich rwą się ku jakimś nieokreślonym, ale tem po- 
nętniejszym dziedzinom, dojrzewają przedwcześnie, uczu- 
wają ból straszny, że na swe pytania o ostateczny cel 
życia nie znajdują zadowalającej odpowiedzi, że wszyst- 
kie odpowiedzi, jakie im dają, są czcze, nie wytrzymu- 
jące krytyki nawet bardzo młodzieńczego rozumu; — 
albo męczą się strasznie i samobójstwem skracają sobie 
te męki, albo też przystosowują się do tego, co t zw. 
świat uważa za dobre i pożądane, a ponieważ widzą 
sprzeczność pomiędzy swemi uczuciami a praktyką tego 
świata, wpadają w rozgoryczenie lub cynizm. 

Dramatyka nasza najnowsza dostarcza nam przy- 
kładów takiego wewnętrznego trawienia się dusz. Oto uczeń 
gimnazyalny, Tadzik, czytujący najrozmaitsze książki bez 
wyboru, byleby tylko odznaczały się » postępowością*, 

DUMAT POLSKI. 7 
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t j. byleby się różniły od powszechnie w pewnem śro- 
dowisku przyjętych poglądów, patrzący z góry na panny, 
które uważa za niepodatne do przyswojenia sobie wyż- 
szych idei, żyjąc całkiem w świecie myśli, mówi do 
starszego cokolwiek kolegi: »Tak, ty jesteś z tych, co 
najważniejsze, najboleśniejsze kwestye roztrząsają tak 
przy czarnej kawie — którym to nie przeszkadza mieć 
dobrego snu i apetytu. Ale cóżem ja winien, że nie 
umiem być takim? Dla mnie kwestye te są treścią ży- 
cia, życiem samem! O, gdybym to miał choć cel jaki — 
cień celu! Gdybym to uwierzyć mógł w niego! Ja 
nie mogę, no, nie mogę tak żyć — po ciemku*. — I kła- 
dzie kres swemu młodocianemu życiu. 

»My — powiada 18-letnia Hela — dojrzewamy 
prędko — my dzieci — zbyt prędko i nagle, według 
mniemania rodziców, którzy nie chcą zrozumieć tego... 
I wtedy tworzy się między nami i nimi taka przepaść... 
Czy ty myślisz, że doświadczenie dopiero robi ludzi?... 
Nie, ono ich raczej zabija! Życie szare, małe, codzienne — 
zabija w nich wszystkie piękne i gorące porywy... A oni, 
ci doświadczeni, utraciwszy wszystkie po drodze swojej, 
usiłują i nam je potem odebrać... zwalczają je w nas, 
tłumią, co dzień, co godzina... Jeszcze tego brakuje, 
abym się zaczęła skarżyć przed tobą! Cóż chcesz?... 
Sprzykrzył się już typ une femme incomprise\ — ja 
rozpocznę cykl nowy — une filie incomprise — to 
będzie oryginalnie? co?... Mam udawać? Ależ ja się 
brzydzę fałszem! Ja nie jestem już dzieckiem! Cóż ro- 
bić? Jestem dziewczyną młodą, prostą i czystą. No — 
i wiem o tem. Wprawdzie ładniej byłoby może nie wie- 
dzieć o tem; no, ale skoro już wiem... Nie widzę po- 
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wodu, dla któregobym miała się z tem ukrywać...* — 
I przyczyni się do nieszczęścia swej przyjaciółki, odbie- 
rając jej narzeczonego. 

A oto przykład cynizmu: 

»Być naturalnym — powiada młody hr. Jaszczur — 
mieć zawsze szczerość na ustach, serce na języku — to 
także sztuka!? Prawdę mówić potrafi każdy poczciwy 
kołtun. Artystycznie kłamać — to rozumiem.. Wogóle 
nie znam nic głupszego nad prawdę. Prawda to rzecz 
wprost ordynarna! To wprost nieprzyzwoicie duszę swą 
nosić zawsze auf dem Prdsentirteller I Prawdy wyma- 
gam od mego lokaja. Dla mnie szczytem inteligencyi 
iest artystycznie mówić nieprawdę. Mieć w zapasie ma- 
sek, ile się chce, puszczać na ogłupiałego mieszczucha 
słowa, jak sieć, w której się zapłacze, uwikła, zgłupieje 
do reszty, — być sobą a równocześnie dziesięcioma ludźmi 
w jednej osobie... Nie znam nic głupszego nad miłość... 
nad miłość do kobiety... Ja na miłość nigdy nie cho- 
rowałem. To zostawiam szwaczkom. Z nich w stolicach 
codziennie zabija się po kilka — z miłości. Jak miałem 
lat 17, wiedziałem już, że między hrabianką a poko- 
jówką niema żadnej różnicy. Ceniłem więc wszystkie 
jednakowo. Teraz zaś nie cenię żadnej. Miłość dla ko- 
biety... pfe, rzecz tak przestarzała, ordynarna. Nasza kul- 
tura powinna stanowczo wymyśl eć coś estetyczniej - 
szego, pikantniejszego... Panowie, proponuję, by klub 
nasz zajął się reformą miłości... « 

Wyrachowanie, chłód uczucia nawet wśród pa- 
nien — mnóstwo na to przykładów; dość będzie jednego. 

»Moja mamo, mama mówi jak dziecko. Mówimy 
o małżeństwie, nie o miłości. Mnie ani się śni wyjść za 
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tnąż za biedaka. Józef musi mieć pieniądze, aby nie 
czekać na tę obrzydliwą praktykę (doktorską), a prze- 
dewszystkiem, aby wyprowadzić się stąd do Lwowa lub 
do Wiednia. Już mam dosyć nędzy i małego miaste- 
czka. Jak nie mam poprawić sobie losu, to po cóż wy- 
chodzić za mąż? A tu cała sprawa majątku Manesa 
ciągle wisi w powietrzu. Dalej... mama o tem nie wie... 
ale między Józefem a ojcem toczy się straszna wojna. 
Józef do przysięgi nie clice dopuścić... Kto wie, co 
z tego jeszcze będzie. W każdym razie... wolę ja nad 
tem wszystkiem czuwać zblizka« (2 7 -letnia Rózia w »Są- 
dach Bożych*). Ona też ostatecznie odbiera z rąk Jó- 
zefa oblig czy raczej pokwitowanie, świadczące, że Ma- 
nes wziął niegdyś pieniądze od Jochai. 



Przejdźmy do samych utworów dramatycznych. 

Usposobienie spółczesnej młodzieży, jej poglądy 
na życie, jej marzenia i cierpienia, jej stosunek do ro- 
dziców i wogóle starszych, najlepiej, najżywiej, najbar- 
dziej malowniczo przedstawił Jan August Kisie- 
lewski w dwu swoich dramatach: »W sieci* (1899) 
i » Karykatury* (1900). 

Pierwszym, zasadniczym rysem tej młodzieży, o ile 
naturalnie myśleć już zaczęła — jest stanowcze, bez- 
względne zerwanie z konwenansami towarzyskimi, ze 
zwyczajami praktykowanymi w świecie, z poglądami 
ustalonymi przez trądy cyę lub szkołę; a natomiast nie- 
nasycone łaknienie nowości, wrażeń, wzruszeń, niepoko- 
jów myśli, a szczególniej dążenie do całkowitej swobody 
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indywidualnej, niczem a niczem nie krępowanej. Ponie- 
waż w najświeższych kierunkach sztuki widzą ubóstwie- 
nie indywidualizmu, więc lgną do nich całą duszą, 
uważając sztukę za jedyną swoją religię, za jedyny przy- 
tułek dla dusz skołatanych, za jedyną rzecz mogącą 
osłodzić cierpienia bytu nawet wówczas, gdy je zwię- 
ksza przez uolbrzymienie bólu jednostkowego do roz- 
miarów wszechświata, bo daje złudzenie, że jednostka 
przeobraża się w Tytana. Nie tylko na każdą rutynę, 
ale także na każdą fachowość plują, bo fachowość 
nasuwa myśl o rzemiośle, a oni są arystokratami du- 
cha i chcą przebywać na najwyższych szczytach na- 
tchnienia. Biorą oni oczywiście wszystko » zasadniczo* 
Ł j. z najogólniejszego punktu widzenia, bo nie mając 
żadnej specyalnej wiedzy, ani też nie obyci z praktyką, 
nie potrafiliby nic wyższego, a choćby jeno rozsądnego 
powiedzieć o szczegółach. Swoją niemoc w tej mierze 
biorą za dowód bardzo wysokiego nastroju i w tem 
mniemaniu gardzą specyalistami. 

Stosunek ich do rodziców jest bardzo naprężony, 
bo to przecież filistrzy, nie pojmujący polotu ducha, nie 
umiejący się przejąć ideałami nowymi. Zazwyczaj isto- 
tnie są to osoby ograniczone i pod względem etycznym 
nizko stojące, zajęte czy to gospodarstwem domowem, 
czy pracą biurową, czy wreszcie wiścikiem. O rozwój 
dzieci swoich nie troszczą się; matkom idzie o to tylko, 
ażeby córki i synowie nie cierpieli głodu, żeby wyglądali 
i zachowywali się przyzwoicie w towarzystwie; ojcom 
o to, ażeby synowie się uczyli a córki wychodziły za 
mąż. Tacy rodzice, jakich spotykamy »W sieci « i w » Ka- 
rykaturach*, są rzeczywiście bardzo lichymi okazami do- 
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mowego ogniska; trudno się też dziwić, że dzieci do- 
rosłe nie mają z nimi o czem mówić, nie czują do nich 
zaufania, nie spowiadają im się ze stanu swych serc 
i umysłów. Żyją obok siebie, ale się wzajem nie znają. 

Ale i ze strony dzieci nie widzimy też najmniej- 
szej próby zbliżenia się do rodziców; wygórowane po- 
czucie osobistości skłania ich nieraz do zrywania z nimi, 
do odzywania się o nich w sposób wzgardliwy. Dość tu 
będzie przytoczyć rodomontadę, w3rpowiedzianą przez Jurę, 
S)ma... piwowara, z którym się pokłócił, uniwersytetu 
nie skończył, a oddał się twórczości dramatycznej. 

Ten Jura to świetnie skreślona postać, jedna z naj- 
żywszych, jakie w naszej dramatyce znajdujemy, i ma 
godną siebie partnerkę, »szaloną Julkę*. Otóż ten rele- 
gowany student, bardzo nieśmiały i trwożliwy w grun- 
cie, ale niezmiernie dbający o to, żeby tego nie pokazać, 
jest w swoim żywiole wówczas dopiero, gdy przemawia 
wobec sympatycznego audytoryum t. j. wśród młodzieży 
równej sobie wiekiem, a zwłaszcza wśród panien. Chce 
on pocieszyć Julę, która miała ostre przejście z matką 
za narysowanie Adama i Ewy w stroju rajskim. Więc 
powiada: » Matka... matka! Jedna z najbardziej idyoty- 
cznych instytucyj, to te parciane postronki, któremi 
my — szkapy tramwajowe — jesteśmy przyprzągnięci 
do tego wagonu familijnego. To jest kapitalnie głupia 
historya; bo, no, niech to dyabli biorą, ale gdy się 
usłyszy słowo ojciec albo np. matka, to coś koło tego 
kawałka mięsa, które fizyologom podobało się nazwać 
sercem — takie osobliwe drapanie, jakby np. ktoś zgrze- 
błem żelaznem przejechał po nagiej piersi. A to, rzecz 
prosta nic innego, tylko wóz ciężki, pasażerów za dużo. 
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szkapa nie może dać rady, chce naprzód — wagon 
w tył — a postronki głaskają tak milutko, głupiutko, 
że niech to dyabli biorą. Matka albo np. ojciec. Phi! 
Narząd szczątkowy, instynkt szczątkowy; to powinno 
już raz ustać; już raz wyemancypować się trzeba od 
tych sentymentów tramwajowych, ale tymczasem, no, 
niech dyabli biorą, to jest trochę trudno. Kapitalnie 
głupia historya*.. 

A Jurek nie jest bynajmniej oschłym rezonerem; 
to serce namiętne i czujące głęboko, lecz tłumiące pod 
maską gwary artystyczno-studenckiej, z obawy żeby nie 
było zranione, to, co w niem się kryje. On kocha ojca, 
choć będzie z niego żartował, nawet z jego cierpień, 
z jego kalectwa. On też nie zmarnieje; ale się wyrobi — 
może nawet na bardzo zdolnego pisarza. 

Inaczej z » szaloną Julka «. Jest ona całkiem i wy- 
łącznie zajęta sobą; pragnie namiętnie niezależności, ale 
nie myśli o tem, jak na nią zapracować ; wymaga wszyst- 
kiego od rodziców i tem silniej odczuwa swoją niewolę. 
Gwałtownego temperamentu, niepohamowana w słowach 
i postępkach, to wesoła do zapomnienia, to upadła na 
duchu za lada przeciwnością, jest istotą z ognia i bu- 
rzy. Maluje się najlepiej we wrzącem, entuzyastycznem 
opowiadaniu o swojem wrażeniu, jakiego doznała na 
widok obrazu Podkowińskiego: »Szał«. iByło pusto 
w salonie — powiada. — Dwie godziny stałam bez 
ruchu, potem padłam na kanapę. Tak mnie bił, tak 
mnie cudownie bił kopytami swojego czarnego demona... 
Mam go ze sobą. — Lecę razem z tą kobietą. A — choćby 
w przepaść — a! choćby rozwalić głowę w czerepy — 
strzaskać czaskę — byle tylko lecieć: i wiecznie czuć 
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to zimuo i war — r to kłócie igieł lodowych — i te 
syczące krople rozpalonego ołowiu... Za te wszystkie 
bóle, za tę całą tragi-farsę mojego życia za te wszyst- 
kie policzki — za to całe plucie — deptanie — kopa- 
nie — za to wszystko — wszystko — wszystko — raz 
jeden w życiu rozszaleć!.. A potem — A potem w prze- 
paść — a potem ukraść im tę chwilę — a potem ru- 
nąć w przepaść — na wieczne, wieczne zatracenie — 
w śmierć!« Mimowoli utożsamia się z ową rozszalałą 
kobietą na obrazie. »Tu w tej piersi — woła — tu 
w moich żyłach, tu w skroniach, w pulsach, tu lawa 
z hukiem przewala się, roztopiona, wrząca krew — i wy 
jej mi nie zdusicie waszemi teoryami, waszą filozofią, 
waszymi morałami. Nie zatamujecie tego, bo we mnie — 
bo ja — bo to jestem ja! — bo to jest moje życie — 
ta fala z łoskotem rozszarpie, strzaska wszystkie wasze 
tamy bezpieczeństwa, — a choćby miała zniszczyć to 
całe łożysko, wśród którego płynie... Ale kobieta po- 
winna być mumią, płazem bez krwi; bo inaczej strącicie 
ją w przepaść, w ohydę, w gnojowisko społeczne, które 
od wieków sami stworzyliście, sami utrzymujecie, sami 
troskliwie ochraniacie! Hahaha! A w końcu, co mnie to 
wszystko obchodzi, całe to idyotyczne stado gołębic, 
wron, kawek, perlic, indyczek! Ja — ja — ja! żądam 
innych praw — ja wołam o prawo dla mnie — oso- 
bne — wyjątkowe — bo ja nie jestem jednem z mi- 
liona zer...« 

Tak mówi nie jedna. W Julii było silne i żywe 
poczucie artyzmu, ale nie było prawdziwego talentu; 
było dużo wymagań od ludzi i od życia, a nie było 
energii, by sobie samej utorować drogę; umiała obra- 
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zowo narzekać, ale nie umiała działać. Gdy rodzice na- 
mawiali ją do małżeństwa z sędzią Rolewskim, najpo- 
spolitszym i najpłytszym filistrem, ona oburzała się, 
robiła mu afronty; a gdy jej ojciec pożyczył od konku- 
renta, a właściwie już narzeczonego, 75 guldenów, ona 
ubolews^a jeno, że ją jak jałówkę na targu sprzedano 
i oczekiwała od Jurka pieniędzy. Ten od ojca przywiózł 
wszystkiego 35, a więc... musiała się zgodzić na narze- 
czeństwo. Jakie to płaskie! jak wykazuje brak istotnego 
poczucia godności w tej pannie, tyle w słowach dbałerj 
o niezależność! A potem jeszcze gorzej. Oto wy wnętrza 
się przed Jerzym ze swego spodlenia, ale winy nie upa- 
truje w sobie, tylko w rodzicach. Familia to jest »ohy- 
dna«, nie ona; »taki wstręt czuję do siebie — powiada — 
a to oni, oni zrobili mnie taką. To całe błoto, wśród 
którego fatalizm jakiś bezmyślny kazał mi być — to 
całe błoto splugawiło mi moją duszę. Wychowana w kłam- 
stwie, przepojona kłamstwem — kłamstwem chciałam 
walczyć o prawdę, o życie czyste — przynajmniej o cień 
jakiegoś życia... « 

» Chwilami przychodzi na mnie moment takiego 
namiętnego uniesienia, gdy on jest (t. j. Rolewski), gdy 
zacznie twarz moją okrywać pocałunkami — ja nie mam 
odwagi bronić się — nie chcę bronić się, nie potrafię 
bronić się przed sobą samą. Daję się porwać, odwza- 
jemniam — kąsałabym go wtedy. W tej chwili mnie 
samej wydaje się, że go kocham i nie w5rprowadzam go 
z Uędu. On nic nie wie, czem to jest; on myśli, że to 
miłość — a ja biorę go wtedy tak, jak wy bierzecie 
kobiety — bo mnie trawi żądza — wszystko mi jedno, 
kto to jest przy mnie — a potem jakiś szczątek idyo- 
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tycznej wstydliwości i... i... brak odwagi — nie pozwala 
mi... A on jest w całej swojej miłości — ślepy. A po- 
tem — taką gorycz — taki wstręt do siebie czuję za 
to okłamywanie najpoczciwszego z ludzi... < Julia czuje 
ohydę stosunku, ale nie posiada energii do zerwania go. 
Wyjdzie za Rolewskiego, porzuci malarstwo, będzie się 
nudzić, zacznie szukać Jurka, pójdzie do Orfeum, a po- 
tem zapewne zaczną się bale, flirty itd., życie potoczy 
się bardzo zwykłą, pospolitą koleją... 

Nie, nie było w niej prawdziwego gruntu moral- 
nego, i pomimo całego uroku jej postaci, pomimo sza 
lonej wymowy w malowaniu stanów swej duszy, nie 
zyskuje sobie sympatyi; patrzymy na nią jako na bujny, 
świetny, do badań wielce się nadający patologiczny egzem- 
plarz — wynik namiętnego temperamentu, niepospoli- 
tych zdolności, omdlałej woli i rozwydrzenia ducho- 
wego. 

Wartki, pieniący się, szeroko wylewający się z brze- 
gów potok mowy, który stanowił cechę dodatnią dra- 
matu »W Sieci* pod względem wyrazistości (ekspresyi), 
chociaż rozbijał kompozycyę, ujęty zost£^ przez autora 
w ściślejsze karby w » Karykaturach* (1900). Studenci, 
tu występujący, są z tej samej rodziny co Jura, mówią 
gwarą artystyczno-knajpiarską, myśli mają rozwichrzone, 
rozprawiają tylko w ogólnikach, gonią za nowemi wra- 
żeniami, zajmują się kwestyą kobiecą, wielbią sztukę, 
ale wspominają także o kwestyach społecznych i poli- 
tycznych; ponieważ jest ich wielu, więc oczywiście nie 
^ogą już tak szeroko i tak swobodnie zdań swoich 
formułować, co więcej, nie słyszymy częstokroć końca 
zdania, bo wszyscy wzajem sobie przerywają, jakby ści- 
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gali się w wypowiedzeniu swoich wrażeń. Jest tedy ich 
rozmowa siekaniną frazesów, w której ten lub ów wy- 
raz głośniej wymówiony staje się powodem aprobacyi 
czy protestu, czy jakiegokolwiek zresztą innego prze- 
jawu bujnej natury ducha młodzieńczego. Zestawienie 
tych głośniejszych wyrazów zrobione przez samego dra- 
matyka dla scharakteryzowania tej rozmowy studenckiej, 
da pojęcie o jej rozpryskującej się na wszystkie strony 
chaotyczności: »... Ibsen, Gladstone, Munch, Kowalew- 
ska, Maeterlinck, Nietzsche, Bjornson, Tołstoj, Bocklin, 
Dostojewski, Strindberg, Bebel, posłowie, dyabolicy, re- 
daktorzy, mistycy, piąta kurya, feministki, palladyści, 
mizogini, dzień 8 -godzinny, dramat parlamentarny z prze- 
skoczeniem foteli, akustyka teatralna, barykada z pul- 
pitów, votum nieufności, pięć absolutów 0eden dymi- 
syonowany), artysta kapłanem, koniak — arcykapłanem... 
Jeżeli to wszystko nie skończy się na kobiecie, to je- 
stem... gips«. 

I skończyło się, nie tylko w rozmowie, lecz i w za- 
wikłaniu dramatycznem. Najzdolniejszy z grona studen- 
tów, którzy się zeszli w jego mieszkaniu, Antoni Relski, 
poeta, dostał lekcyę u państwa Borkowskich, których, 
jego zdaniem, moźnaby zamarynowanych w spirytusie 
po Europie rozwozić i majątek na tem zrobić. Ale wśród 
tej »menaźeryi« była panna Stefania, maturzystka. Uj- 
rzawszy ją wpadł w zachwyt. Nie wiedział, czy jest 
brunetka czy blondynka, ale wiedział, że ma » szalone 
oczy i usta«. Teraz dopiero zbudził się w nim mężczy- 
zna, » Zagrzebany — powiada — w bibule, jak mól, ży- 
łem drukiem. A tu ta harfa drzemała nieczynna, wielka 
harfa żyda. Jednej struny mi brakło. Dziś mam ją... 
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mam tę złotą! Uderzę w nią silnie, przewodniczkę strun 
chóru, stworzę życia symfonię: orgią tonów zahuczy. 
Jej echem pieśń będzie, pieśń moja rytmiczna... Oszala- 
łem, oszalałem przez nią jedną dla... wszystkich. Dziś 
dopiero poznałem, czem dla mnie może być kobiet a... 
Wszystko jedno która... jaka...« 

Niebawem miało się to ostatnie zdanie urzeczywi- 
stnić. Nie mogąc znieść dłużej znęcania się ojczyma, 
Zosia — szwaczka, którą Relski poznał był dawniej, 
mieszkając u jej rodziców, teraz po dwudniowem błą- 
kaniu się, ścigana przez policyę, schroniła się do niego, 
przekonana, że jej nie wypędzi. Nie wypędził, przygarnął, 
poznał naprawdę, czem jest dla niego kobieta, wszystko 
jedno... jaka. Zosia była niezmiernie dobra, potulna, na 
nic się nie skarżyła, zły humor Relskiego znosiła bez 
szemrania; ale nie mogła się oczywiście stać towarzy- 
szką jego duchową. A Relski tymczasem wciąż dawał 
lekcye pannie Stefanii i wciąż lepiej uświadamiał sobie, 
że nie wszysko to jedno, z jaką się żyje kobietą i w ja- 
kich warunkach. Świadomość ta, ciągłem rozmyślaniem 
potęgowana i jątrzona, wybucha skargą w rozmowie 
z kolegą Stachowskim, jedynym z owej grupy studen- 
tów, z którym zachował stosunki. » Stało się— -powiada — 
i teraz następstwa, miłe, cudowne następstwa. A, a! cze- 
kałem tej chwili, czekałem. Pomijałem rozkosz kupną, 
by stworzyć sobie czystą symfonię, chłonąć wszystkie 
tony, upajać się, szaleć! Mam teraz, mam to wszystko. 
Ona i ja — he, he, w białych szatach neofitów zasie- 
dliśmy do uczty miłości — orgia szczęścia!!... Przeżarty 
brudem, duszę się w tej norze, a powietrza zaczerpnąć 
nie wolno, bo dziecko się zaziębi! Dziecko! karykatura ży- 
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cia, karykatura miłości... Ach, gdybym ja mógł ją wy- 
rzucić! Gdyby ona nie ufała mi tak ślepo, gdybym ja 
wiedział przynajmniej, że ona to z wyrachowania robi, 
że udaje!.. A tak, litość zdejmuje! Jak pies przywią- 
zana, patrzy mi w oczy, ręce całuje, — gdy ja przed 
chwilą szydziłem, wyrazami kopałem... Wszystko robię, 
by mnie znienawidziła, — a ona nic, — tylko miłość 
i uwielbienie, to bezmyślne, wstrętne, głupie uwiel- 
bienie*. 

Resztki sumienia, a jak on sam się wyraża, »brak 
siłyc w chwili stanowczej, nie pozwalają postąpić w imię 
zasad indywidualizmu bezwzględnego, że najpierwszym 
obowiązkiem jest obowiązek względem samego siebie, 
że zniszczyć cudze szczęście czy istnienie dlatego, by 
módz swą indywidualność rozwinąć, nie jest bynajmniej 
występkiem. Taki atoli stan rzeczy nie może trwać długo. 
Choć ustom nakaże milczenie, ruchem, zachowaniem 
się da poznać, że mu Zosia cięży, że dla niego wszyst- 
kiem jest Stefania — maturzystka. 

I wobec Stefanii tak samo; nie śmie otwarcie jej 
powiedzieć, że ją kocha; postanowił nawet zrzec się 
z nią lekcyi; przyszedł ją pożegnać. Ona rozkochana do 
szaleństwa, przerażona słucha tych słów strasznych dla 
niej. On spogląda, jakby nie wierzył; potem * szalone, 
jawne zdumienie oblało mu twarz«; wyciągnął rękę; jej 
dłonie »jakby magnesem ciągnięte ku jego rękom«, 
uścisk; Stefania nie czeka wyznania z ust Antoniego, 
chce iść do ojca, by wielką nowinę oznajmić, nie słu- 
cha, co mówi Antoni, że jest za dumny, by kłamać; 
rozpromieniona, z okrzykiem szczęścia leci do ojca, 
a gdy ten nadchodzi, Antoni powtarza mu tylko, że po 
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raz ostatni był na lekc}^, kłania się i z giestem rąk, 
jakby bronił się przed czemś, wybiega. 

Stefania mniema, że to jakieś dziwne nieporozu- 
mienie, zmusza ojca, by odwiedził Relskiego i zaprosił 
go na wieczór. Ojciec spełnia to zlecenie, dostaje się 
do ciemnej izby, nie słyszy odpowiedzi na swoje pyta- 
nia; a gdy wreszcie oznajmił, po co przyszedł, gdy wy- 
rzekł słowa: ^Jesteście młodzi, moja córka pana kochać, 
słyszy okrzyk: » Jezus Marya!« — zapala zapałkę, po- 
tem świecę, widzi Zosię stojącą jak słup, kołyskę, woła 
w pasyi: »A od mojego domu wara!! I ja panu powia- 
dam, że to jest podłość «. A Antoni zdobywa się zale- 
dwie na słowa » Kołtun — precz !« i porywa stołek, ale 
mu ręka ze stołkiem opada. Mówi do siebie: » Powie- 
dział: podły! i ja nie dałem mu w twarz! !« — Zosia 
zebrała swoje manatki, otula dziecko, wychodzi, mówiąc: 
«A centa od pana nie potrzebuję... Aby ci tego Bóg 
w niebie nie zapomniał!* I Relski stoi niemy, zmar- 
twiały; jedna tylko myśl świdruje mu w głowie; chwyta 
kurczowo poręcz stołka — i powtarza: -Powiedział: 
podły i ja... nie dałem mu w twarz !!..« 

Kisielewski nie stara się bynajmniej o uniewinnie- 
nie swego bohatera; nie doszukuje się przyczyn jego 
pognębienia w jakiejś »sieci«, oplątującej jego kroki; 
Relskiemu zaszkodził tylko jego temperament, jego nie- 
rozwaga, jego rozwichrzenie duchowe, w którem teorye 
indywidualistyczne odegrały znaczną rolę, choć on, zdaje 
się, tego nie dostrzegał. Życie ma swoje nieubłagane 
konsekwencye, z których zapalona wyobraźnia drwi 
sobie, dopóki ich boleśnie nie odczuje. 

Bardzo podobne stosunki odnajdujemy w drama- 
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tach p. Zofii Wójcickiej. Niektórzy krytycy na- 
zywali je wprost »Kisielewszczyzną«. Niesłusznie, mo- 
jem zdaniem. Że rozgłos i powodzenie dramatu »W sieci « 
mogły pobudzić twórczość młodej autorki, mogły jej na- 
sunąć pewne myśli i pewne sytuacye nawet, to jest 
przypuszczenie prawdopodobne; ale żeby w jej sztukach 
nie było nic własnego, nic oryginalnego, żeby to były 
same przetworzenia, tego bez popełnienia niesłuszności 
utrzymywać nie można. Przedewszystkiem ton tu jest 
inny, miększy, łagodniejszy, bardziej uczuciowy. U Ki- 
sielewskiego są tylko mózgowcy, intellektualiści, mający 
żądze, ale nie uczucia, dźwięk ich mowy jest ostry, 
drażniący, wyzywający. U. p. Wójcickiej, chociaż pier- 
wiastek intellektualny jest. silnie zaznaczony, to prze- 
cież przeważa nad nim uczucie, różnie ustopniowane 
i to zarówno u mężczyzn jak u kobiet. 

W » Dyletantach* (1900) tylko Ira jest postacią 
duchowo i zewnętrznie (t. j. w objawach, w postępo- 
waniu) pokrewną »szalonej Julce«; lecz już Janina jest 
inną. Jest ona entuzyastką sztuki, nie tyle z własnego 
popędu, ile przez pamięć dla ukochanego ojca, którego 
śmierć samobójcza uidealizowała w jej uczach. Uważała 
go za ofiarę ograniczoności i płytkości matki i to było 
główną przyczyną chłodu względem niej. Chciała speł- 
nić jego przedśmiertne życzenie, by które z jego dzieci 
mogło dokonać w sztuce to, czego on dokonać nie 
mógł. 

A w tem dążeniu nie zaczęła od siebie, nie po- 
czytywała swojej osoby za najważniejszą, za spadkobier- 
czynię talentu ojca, ale chciała upatrzyć w bracie swoim 
zdolności dramatyczne i z technika zrobić pisarza. 
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Dopiero, gdy jej ukochany Stach okazał się nieu- 
dohiym, gdy wprost i stanowczo odmówił prób dalszych, 
by zostać sobą t. j. chłopcem dobrym, ale prozaicznym, 
dopiero wtedy ona sama usiłuje odnaleźć w sobie ta- 
lent — talent aktorski — ale napróźno. Talent był, ale 
nie w niej, ani w jej bracie, jeno w skromnej, niepo- 
zornej, jakby sennej siostrzyczce. Wini. 

Ta postać jest bodaj najoryginalniejszym pomy- 
słem p. Wójcickiej. Jest to samo uczucie, sama miłość. 
Ona jedna w domu kocha lekceważoną matkę, ona je- 
dna pomaga jej w gospodarstwie; ona jedna chciałaby 
zbliżyć do siebie całą rodzinę, bo jej gorzko, boleśnie 
w tej atmosferze chłodnej i smutnej, w jakiej obracać 
się musi. W muzyce szuka ulgi i lubo nie uczona, tak 
samorodnym talentem na skrzypcach wybucha w chwili 
największego w domu rozstroju — po niepowodzeniu 
Janki — że ta w niej dopiero dostrzega spadkobierczynię 
prawdziwą ojca. 

Ale wtedy cicha i zahukana matka podnosi gło- 
śny sprzeciw; ona nie chce, by to jej najukochańsze 
dziecko pochłonęła sztuka, — i wówczas po raz pierw- 
szy wykrywa głąb swej duszy przed córką, a jej słowa 
są jakby protestem tych wszystkich matek, które dzieci, 
wychowane w atmosferze indywidualistycznej, lekceważą 
i za zdatne tylko do gospodarstwa uważają. 

Jest w tych słowach i skarga i wyjaśnienie. -Słu- 
chaj, Janiu; — powiada — kiedy się twój ojciec żenił 
ze mną, byłam młodzlutkiem, śliczniutkiem i — głu- 
piutkiem stworzonkiem. Takich istotek skowronkowa- 
tych, uroczych, bezmózgich jest dosyć — i ja byłam 
taką. Ale widzisz — twój ojciec popełnił jeden wielki 
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błąd. Takie stworzenie może się podobać, można je 
labić, kocbać nawet, — ale się z niem żenić nie wolno!.. 
Nie wolno, jeżeli się nie jest samemu równego poziomu; 
albo jeżeli się jej do swojego podnieść nie umie. Ja nie 
miałam rozumu, ani taktu^ to prawda; nie byłam może 
dość dojrzałą do małżeństwa; ale on nie próbował na- 
wet podnieść mnie, pouczyć, zbliżyć ku sobie... Czy ty 
myślisz, że te dziesięć lat (jakie upłynęły od śmierci 
męża) i u mnie przeminęły bez śladu?... Przecież ja 
żyję* patrzę, obracam się mimowoli w samem ognisku 
ruchu umysłowego. Mieszka u nas tylu młodych, in- 
teligentnych ludzi; przychodzę tu, słucham waszych 
dysput, żyję wspólnie z wami waszem młodem, bujnem, 
kipiącem życiem — czy ty myślisz, że to mnie nie pod- 
nosi? nie kształci? Być może zresztą, że materyał był 
we mnie zawsze, tylko jedni zająć się mną nie umieli, 
drudzy — nie chcieli może... Tyś myślała, że masz obok 
siebie kobietę małych uczuć i nizkich pragnień, stwo- 
rzoną na to, aby ściągać w dół orły i podcinać im 
skrzydła... Ale ja nie jestem tą wyśmianą, filisterką ma- 
tką... Ojciec twój... tak, to prawda... patrząc teraz bez 
żołd na nasze pożycie, widzę, że musiało mu być ciężko 
ze mną — widocznie nawet zbyt ciężko, skoro... Ale 
wierz mi, że i mnie nie lekko było... Patrz... ja już jestem 
sama. Czy ja was kiedy miałam — ciebie i Stacha? — 
czy ja miałam wasze dusze? Nigdy, wyście^ byli nie 
moi ale jego (t. j. ojca). On zabrał was sobie jeszcze 
po śmierci. A przecież jestem waszą matką, a przecież 
mam do was największe prawo. — Winia tylko jedna 
była moja... zawsze tylko moja, naprawdę moja... Janiu — 
przez litość, i teraz... miałaby... miałaby także. A jej taka 

OUMAT POUKI. 8 
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pewna byłam, taka pewna! O, Janiu! Miejcie litość 
nade mną! Zostawcie mi ją! Czy nie widzisz, jak się 
wiję...« Ale Janina nie ustępuje, ustąpić nie może... Ona 
musi Winię wykształcić na artystkę. Wówczas matka,, 
zrozpaczona, obok rozumnych uwag o sztuce i miłości 
własnej, o pysze i próżności, trawiących młode dusze, 
popełnia błąd, błąd fatalny, wypowiada to, czego mówić 
nie była powinna zwłaszcza w takiej chwili, oto, że 
ojciec Janki i Wini był pijakiem, że bił i poniewierał 
ich matkę. Słyszała to Winia, wpadła w gorączkę,^ 
w nocy spaliła fotografię ojca w tem zapewne przeko- 
naniu, że zniszczywszy ten widomy ślad człowieka, który 
się stał przyczyną rozstroju domowego, usunie nazawsze 
niechęć Janiny do matki i sprowadzi spokój. Ponieważ 
robiła to po ciemku, osmaliła sobie oczy, na które od- 
dawna była słabą, i wzrok utraciła. Prawda, Janka chyli 
się przed matką, bo cierpienie je zbliżyło, ale jakim 
kosztem ! 

Obraz rozstroju rodzinnego przedstawia także »Psy- 
che» (i 90 i) tejże autorki. Bolesna sprzeczność między 
teoryą a praktyką, lub też brak celu życia — powoduje 
tragedye w duszach dzieci, kiedy stają na progu doj 
rzewania, kiedy się w nich budzi skrzydlata Psyche. 
Aniela Łaska, matka dwu córek, z których jedna jest 
już w wieku stosownym do zamążpójścia, sama zapra- 
gnęła jeszcze słodyczy hymenu i wybrała sobie pana 
Czopowicza, filistra w najgorszem znaczeniu tego wy- 
razu. Ostrzega ją o niestosowności postanowienia w ta- 
kiej właśnie porze jej niegdyś towarzyszka szkolna, ro- 
zumne rzeczy wygłaszająca, Regina; ale napróżno. Na- 
stępuje przykre starcie między matką a córką, ale nie 
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jest ono najstraszniejszem. Helena przeboli rozwianie się 
pewnych złudzeń, stanie się szorstką, myśleć będzie 
więcej o sobie, ale się nie złamie. Inaczej z Reginą, z tą 
rozumną nauczycielką, która długo odpychała od siebie 
dbanie o własne szczęście, ażeby mód z wychować brata, 
przedwcześnie rozwiniętego Tadzika. Wiedziała ona o nie- 
bezpieczeństwach, na jakie dojrzewająca młodość jest 
narażona, pięknie o tem mówiła, obiecała Tadzikowi, że 
gdy mu będzie bardzo źle, niech przyjdzie do niej, a ona 
mu powie » słowo żywe i twórcze*, co mu da siły do 
życia... 

Dotrzymać atoli obietnicy nie mogła. Ten, w któ- 
rym pokładała jedyną nadzieję: uidealizowany jej Wła- 
dysław pokochał Helę i z egoizmem właściwym miłości, 
wzmożonym przez hasła indywidualistyczne, woł^ do 
Heli: »Co mi tam! Poco myśleć o czemkolwiek, co nie 
jest nami! Ja nic nie wiem — nic wiedzieć nie chcę! 
Co nas obchodzi cały świat! Wiem tylko, że jest coś, 
co nas sobie rzuciło w objęcia i co teraz nie da się 
w nas zabić. Wiem tylko, że to coś jest silniejsze nad 
światy i potężniejsze nad wszelkie prawa i pęta, a tem 
czemś — jest miłość nasza «. 

Reginę zabolało najwięcej to, że i Władysław i He- 
lena wiedzieli o jej uczuciu; nie mogła im darować, że 
ją zrobili »złąc, że zmusili ją do zazdrości, do niena- 
wiści. Storturowana, nie znajdzie już » żywego i twór- 
czego słowa « dla Tadzika, który przyszedł się o nie 
upomnieć, bo nie widział przed sobą celu życia. Ją po- 
chłonie całkowicie jej własny ból. Tadzik czaszkę sobie 
rozbije... I tak u wszystkich skrzydła Psychy zostały 

podcięte, albo z gruntu wyrwane. 

8* 
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Możnaby uśmiechać się z tragedyj dziecięcych, 
gdyby one coraz częściej niekończyły się samobójstwem 
lub, co gorsza, śmiercią ducha, unicestwieniem tego, co 
jest prawością, szczerością, szlachetnością, wiarą w ludzi, 

« 

wiarą w jakiś ideał, choćby daleki, choćby nie dający 
się spełna urzeczywistnić, ale nęcący swoim blaskiem 
do pochodu naprzód, wyżej i wyżej!... 

Młodzieniaszkiem nie jest, ale mówi i postępuje bardzo 
a bardzo po młodzieńczemu » Kajetan Orug* Tadeusza Kon- 
czyńskiego. Zakochał się on przed laty w córce zamożnych 
z pozoru, w rzeczy samej zbankrutowanych pp. Sobickich, 
Ludwice, pannie przyzwyczajonej do wygód i zbytków, 
namiętnej, lecz wyrachowanej, chcącej widzieć wszystkich 
u nóg swoich. Ażeby zdobyć jej rękę, oddaje się, wbrew 
usposobieniu, pracy przemysłowej, zawiązuje spółkę 
akcyjną, doskonale prowadzi interesa, dorabia się ma- 
jątku. Ale i wtedy jeszcze zarówno rodzice Ludwiki 
jak ona sama nie chcą przystać na związek małżeński 
z człowiekiem, który wedle ich wyobrażeń jest niesły- 
chanie niższym społecznie dorobkiewiczem. Zwlekając, 
trzymają Oruga w rezerwie, bo mają nadzieję, że książę 
Radomin, » europejskie wybijokno«, zechce ich zaszczy- 
cić spokrewnieniem się. Radomin atoli, znający dobrze 
stan majątkowy Sobickich, wcale inną miał w myśli, 
a nawet na ustach propozycyę... propozycyę bardzo nie- 
zaszczytną nie tylko dla szlachty, choć zbankrutowanej, 
lecz dla każdej uczciwej rodziny. Że takie jego oświad- 
czyny przyjęła Ludwika śmiechem, dowodzi to wielkiej 
wyrozumi^ości i wielkiego otrzaskania się z błotem. 

Teraz, gdy książę nie mógł już wchodzić w ra- 
chubę, potrzeba było zwrócić się do Oruga, i robi to 
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sam Sobicki, bo Orug, tymczasem nabywszy przekona- 
nia o przewrotnej zalotności Ludwiki, zbrzydził ją sobie 
i mówi to jej bez osłonek: » Między mną a tobą niema 
już nic. Każdy twój nowy wj^siłek jeszcze bardziej ob- 
dziera mi ciebie z uroku... Ktoś tam kiedyś wbił kolec 
kaktusowy w duszę; no — i bolało — aż w tym bólu 
pomieszały się i porozpadały całe światy myśli i wy- 
rodziło się dzikie zamiłowanie do gruntowania — wody. 
Ha, ha, ha! Czarna melancholia — zawiedziona miłość— 
bzik, niby nasz swojski bzik!« Słowa te nie świadczą 
oczywiście o uspokojeniu; są one raczej vtyrazem cięż- 
kiej rozterki wewnętrznej. Orug podejmuje ostatnią jeszcze 
próbę z Ludka. Chce się przekonać, czyby ona kochała, 
gdyby nie miał majątku. A że nadarza się ku temu 
sposobność, bo spólnicy robią mu dotkliwe wyrzuty za 
marnotrawstwo w zarządzie, on sprzedaje swój majątek, 
spłaca spólników, a to, co mu zostało, zapisuje na cele 
dobroczynne. Ludwika, umyślnie przyjechawszy do jego 
mieszkania, błaga go, ażeby cofnął to postanowienie^ 
a gdy Orug zrobić tego nie myśli, wypada jak szalona, 
rzuca się z koniem w parów głęboki i ginie. Cóż na 
to Orug? Po Ibsenowsku powiada do przyjaciela: »Kto 
cierpi, niech idzie własną drogą. Może ona (t. j. Lu- 
dwika) teraz jest najbardziej człowiekiem, a ty chcesz 
zabić w niej człowieczeństwo? A jeżeli jest tylko tem, 
czem była, co chcesz ratować ?« Rys bezwzględnego 
okrucieństwa, któryśmy już poznali w » Otchłani «, w po- 
gnębieniu Podosockiego przez Hanusza, wraca i tutaj, 
ale jest lepiej uzasadniony w charakterze bohatera. Orug 
jest bowiem przedstawicielem indywidualistów z pod- 
kładem silnie refleksyjnym. Namiętności w nim istnieją, 
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lecz go nie pochłaniają; nad nimi góruje myślenie. 
Długo był » wyrobnikiem złota «, ale gdy się przeświad- 
czył, że ono mu względnego nawet szczęścia czy zado^ 
wolenia nie zapewniło, wybucha w nim okropny żal 
za zmarnowanem życiem; wyodrębnia się on nie tylko 
z pośród znieprawionych żądzą wygód, ale nawet z po- 
śród najbliższych sobie; uważa się za jedyną istotę na 
świecie, niepokalaną błotem powszedniości. I popisuje 
się takiemi tyradami: »Ja wam powtarzam, że ja już 
nie wiem, z kim mam nie zerwać! I wiem to także, że 
ten dom, że ten świat, na którym stoję, powinien roz- 
paść się tędy, o tędy — i wszyscy powinniście tam 
pozostać — a ja tu z tej strony — sam... Ja dotych- 
czas ocieram się tylko o brud. Mam go pd:ne usta 
i paznogcie... Grzebcie w nim. Widocznie macie zapra- 
wione natury. Ja wol^ nie siać i nie zbierać, byle módz 
odgrodzić siebie od tej cynicznej prawdy życia. Grzebcie 
w nim. Macie zdezinfekowaną skórę. Na mojej te mia- 
zmaty brudu rozpleniają się i pieką... Chcid:em patrzeć, 
patrzeć — wy, wy — to jedno bezgraniczne morze — 
skowyt — ujadanie — brud. A ja gdzie? a ja gdzie? 
to ja, co buntuje się? Tysiąc myśli waszych. Tak. Ale 
jedna przecież jakaś inna, przecież nawskroś moja — 
więc to ja!! jakieś inne od was, całkiem różne!! I po- 
cząłem uciekać, uciekać — byle dalej — dalej. Ból 
świszczał mi nad głową jak żagwie niesione wichrem — 
a ja uciekałem, uciekałem. I padłem wreszcie gdzieś 
tak daleko od was, że budzę się — i nie poznaję już 
nic, i nie wiem nic, nic... Znam cię — widzę cię szara 
skłębiona maso o setkach nóg — maćków. Pełzasz po 
ziemi jak gad niezmierny — powoli — a błykawiczne 
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masz ruchy drobnych odnóży; pełzasz, a na czem sią- 
dziesz, siadasz jak szarańcza — wyssana ziemia — wys- 
sane kłosy — wyssane mózgi... « 

Gdyby tak przemawi^a jakaś » szalona Julka « lub 
też » zasadniczy « Jura, nie dziwilibyśmy się wcale, bo 
umysły młode muszą przebywać okres fermentacyi; ale 
że tak mówi człowiek, który poznał już i różne objawy 
życia i różne kształty myśli, to nas dobrze, sympaty- 
cznie ku Orugowi nie usposabia. Nie wiemy, czego osta- 
tecznie chce i po utracie czego tak strasznie boleje. 
Mówił nam w ciągu dramatu tylko bardzo ogólnikowo 
jak student o » wolnej myśli «, o » królestwie myśli «, 
o > pragnieniach górnych*, o » snach młodzieńczych «. 
To wszystko za mało, ażebyśmy w nim dojrzeć mogli 
istotnie jakąś potężną a zmarnowaną siłę ducha, którą 
wprzężono do taczki życia powszedniego; widzimy jeno 
jarzmo, ale Pegaza nie dostrzegamy. A i ostatnie roz- 
porządzenie Oruga, którem się pozbył majątku, jest 
chyba czynem bardzo młodocianym; czyżby sądził, że 
myśl łatwiej nawiedza człowieka, który borykać się musi 
z potrzebami ciała, aniżeli człowieka zamożnego, który 
wszystkie chwile może swemu udoskonaleniu poświęcić?.. 



Zestawiając w myśli pessymizm, widniejący w obra- 
zach ludowych, z ponurą melancholią, bijącą od wize- 
runków młodzieży inteligentnej, możnaby wywnioskować 
straszny dylemat: z jednej strony brak oświaty staje 
się przyczyną dzikości uczuć i obyczajów, z drugiej zaś 
wykwint i przekwit oświaty prowadzi do zdenerwowa- 
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nia, apatyi i znieczulenia na wrażenie szczęścia. Wisto- 
cie atoli rzeczy taki dylemat nie istnieje, istnieć nie 
może i nie powinien. Oświata jest konieczną na wszyst- 
kich szczeblach rozwoju; wydaje ona zbawienne owoce; 
ale potrzeba, ażeby rozwój zdolności poznawczych i re- 
fleksyjnych, rozwój intelektu łączył się najściślej z wy- 
robieniem i udoskonaleniem uczuć sympatycznych i z za- 
hartowaniem charakteru ; potrzeba w warstwie podstawowej 
rozwinięcia zmysłu dla zadań rozległych ogólno-narodo- 
wych, a w warstwie, która się lubi nazywać mózgiem 
narodu, potrzeba, żeby ta roztrzęsiona galareta nerwów, 
utrzymywana w kupie tylko przy pomocy worka skó- 
rzanego, przemieniła się w charakter spójny, rzeiwy, 
zdolny do czynu, zdolny do działania — nie tylko zaś 
do ponurych refleksyj nad własną nicością. 



Z pomiędzy ogółu dramatopisarzy najnowszego 
pokolenia wydzielają się dwie wybitne, a całkiem od 
siebie różne osobistości, którym też należy się w tym 
obrazie miejsce odrębne: Stanisław Przybyszewski i Sta- 
nisław Wyspiański. Stanowią oni jakby dwa różne, w so- 
bie zamknięte światy. 



V. 
Taniec miłości i śmierci. 

Stanisław Przybyszewski był już autorem kilku 
rozpraw, obrazów, opowiadań w języku niemieckim, 
kiedy po raz pierwszy w tymże języku r. 1897 ogłosił 
najwcześniejszy swój dramat, który w 4 lata potem, prze- 
łożony na polski, grany był w naszych teatrach i druko- 
wany, p. t. »Dla szczęścia*. 

Zanim powiem o samym utworze, muszę przede- 
wszystkiem uwydatnić poglądy i rodzaj twórczości szwedz- 
kiego pisarza, Augusta Strindberga, z którym Przyby- 
szewski znał się osobiście i czas jakiś przyjaźnił, dopóki 
stosunki nie uczyniły ich wrogami. Nie będę oczywiście 
przedstawi- całej działalności autora t Czerwonego po- 
koju*, lecz scharakteryzuję tę jeno chwilę, kiedy on, po- 
drażniony okrzykami i dążeniami emancypantek, wziął 
za radą Nietzsche'go bicz do ręki i powtarzając hasło 
niemieckiego indywidualisty: » Kobieta i płytkość — to 
jedno !« wypowiedział kobietom wojnę zasadniczą, bo 
sięgającą samej istoty fizycznego i duchowego ustroju 
płci obojej. Strindberg stał się wtedy najzawziętszym 
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nieprzyjacielem niewiast (mizoginem), jako tych istot, 
które, choć niższe duchowo, ciągną przecież pod swe 
władztwo a następnie ku zgubie najdzielniejsze nawet 
umysły męskie. Oto jego w tej mierze gwałtowne wy- 
stąpienie^): » Strącić z tronu władcę stworzenia, którego 
dziełem są dobrodziejstwa kultury, twórcę wielkich myśli, 
sztuki, rzemiosł, słowem wszystkiego, aby na jego miej- 
sce wynieść głupie kobiety, które — z małymi wyjąt- 
kami — niczem się nigdy nie przyłożyły do rozwoju 
cywilizacyi — to wyzwanie rzucone płci mojej. I gdy 
pomyślę, że owe umysłowości z epoki bronzowej, owe 
antropomorfy, pół-małpy, hordy dzikich zwierząt mo- 
głyby nanowo zawładnąć światem; wówczas burzy się 
we mnie moja duma męska i, choćby się to komu wy- 
dało dziwnem, uczuwam, że zdolen jestem przemódz 
w sobie wstręt do walki z istotami, niższemi wprawdzie 
ode mnie umysłowo, ale górującemi nade mną zupeł- 
nym brakiem zmysłu moralnego. W rozpra- 
wach stanowczych, mających rozstrzygać o życiu i śmierci 
narodów całych, ten zwycięża, kto jest mniej uczciwy 
a bardziej przebiegły; szanse zaś zwycięstwa mężczyzn 
w walce z niewiastami zmniejsza znacznie z jednej strony 
wrodzona pierwszym cześć dla kobiet, z drugiej zaś — 
łatwość, z jaką kobieta znajduje opiekuna, którego sta- 
rania dają jej możność walczenia bez troski o potrzeby 
życia codziennego. Wobec tego nie mogę zamykać oczu 
na niebezpieczeństwo sytuacyi*. 



*) W »Spo"wiedzi głupca«, przytoczone przez Ignacego 
Suessera w przedmowie do przekładu dramatu Strindberga: 
» Ojciec*, str. i8, 19. 
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Ten sam pogląd na wyższość duchową mężczyzn 
nad kobietami, to samo zaakcentowanie braku zmysłu 
moralnego u kobiet, żyjących tylko kłamstwem i oMudą — 
znajdujemy w »Mszy żałobnej « (Totenmesse) Przyby- 
szewskiego; a wyniki takiego zapatrywania odbiły się 
i w jego dramatach. 

Lecz nietylko pod tym ideowym względem istnieje 
podobieństwo między naszym a szwedzkim pisarzem; 
rozciąga się ono także do pojęcia czynników dramatycz- 
nych, sposobu kreślenia postaci i dyalogu. 

I tak najprzód co do czynników dramatycznych. 
Kto zna dramata Przybyszewskiego, zauważył w nich 
niewątpliwie zupełną nieobecność uczucia prawdziwego; 
znajdował tylko żądzę. Jest to niewątpliwie w związku 
z twórczością Strindberga i jego sposobem widzenia 
rzeczy. Strindberg bowiem jako bezwzględny intelektua- 
lista przepowiada czasy, » kiedy odłożymy na bok te 
zużyte i nieprzydatne narzędzia myśli, 
które noszą nazwę uczuć; stają się one bowiem zby- 
teczne i szkodliwe w chwili, gdy się zmysł kry- 
tyki w nas rozwinie*. W koUizyi zatem dramatycznej 
biorą udział, tak samo jak w naturze, tylko różne siły 
przyrodzone; im potężniejsze, im świetniej rozwinięte, 
tem lepiej. Nie może tu być mowy o nastroju pogod- 
nym, spokojnym, a tem mniej wesołym. Na zarzut, że 
dramata jego są przeraźliwie smutne, Strindberg odpo- 
wiedział drwiąco: » Każdy żądny jest rozkoszy życia; 
a dyrekcye teatralne wymagają fars, jakgdyby właśnie 
przyjemność życia na tem polegała, aby być Maznem 
i kreślić ludzi cierpiących na wielką chorobę lub idyo- 
tyzm. Ja — znajduję przyjemność życia w ostrych, gwał- 
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townycb jego walkach i sprawia mi to zadowolenie 
módz się czego dowiedzieć i przekonać się o czem. Dla- 
tego wybrałem wypadek niezwykły, ale pouczający, sło- 
wem wyjątek, ale wielki wyjątek, który wzmacnia regułę, 
co zapewnie niemile dotknie tych, którzy lubią banalną 
powszedniość* ^). Tematem czterech dramatów Strind- 
berga, przedstawiających takie » wielkie wyjątki*, to za- 
sadniczo wrogi stosunek kobiety do mężczyzny. Prze- 
jawia się w nich — jak mówi Ola Hansson w » Młodej 
Skandynawii* (przekład polski, 1893, str. 115, 116) — 
» wielki styl, dzieje życia jednostki, powiększone do roz- 
miarów wspaniałego symbolu, w którego oświetleniu 
niezwyczajnem cienie ludzkie padają tak daleko, jak 
gdyby były cieniami świata, sięgającemi poza siebie na 
wstecz głęboko w przeszłość, i naprzód przed siebie 
w przyszłość, dopiero mającą nadejść*. W najznako- 
mitszym z swych czterech dramatów, w »Ojcu«, który 
słusznie uznaje krytyka za arcydzieło, stary, niemal okle- 
pany pomysł: walka żony z mężem o panowanie w domu, 
z nowej ujęty został strony i przybrał znamiona praw- 
dziwie tragiczne. Chcąc jak naj zwięźlej go uwydatnić, 
nie mogę lepiej tego dokonać jak przytaczając charak- 
terystykę, podaną przez Olę Hanssona: » Laura (boha- 
terka dramatu) nie zasługuje na miano ani sawantki, ani 
Ksantypy, a za męża nie ma człowieka śmiesznego, sła- 
bego, ograniczonego umysłowo. Jest ona piękną, chłodną 
furyą, furyą z grzywką i w gorsecie; jest demonem ko- 
biecym, stworzonym na to, by za płeć własną zemścić 



*) Przedmowa Strindberga do dramatu: » Julia « (przekład 
polski J. Ar. Górskiego i Ign. Suessera). 
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się na drugiej płci, na mężu swoim. On zaś jest męż- 
czyzną — mózg bardziej rozwinięty i charakter wyro- 
biony, upadający w podjazdowej walce z żoną. Niby 
dwaj zapaśnicy stają naprzeciw siebie — mężczyzna 
i kobieta, Adam i Ewa; odpowiedzi wzajemne błyszczą 
zimno niby stal, a dusze się krwawią; gdy się Adam 
odsłonił, Ewa bez namysłu zatapia w nim sztylet. Po- 
dejrzenie jak pasożyt zaczęło nurtować w umyśle męża, — 
wątpliwość, czy jest ojcem swego dziecięcia; żona zaś 
jak tylko spostrzegła ową roślinkę małą a jadowitą, 
podlewa ją, pielęgnuje i troszczy się o jej wzrost, aż 
wreszcie pasożytne ziele, obwinąwszy się naokoło duszy 
męża, wysysa ją całkowicie. Mąż wpatrzywszy się w tę 
jedną tylko myśl, szybkim krokiem zbliża się do obłędu. 
Ewa zwyciężyła Adama; ta słaba napozór Ewa, co ni- 
kogo nie mogła znieść ponad sobą; nie zdołałaby ona 
atoli osięgnąć zwycięstwa, gdyby nie używała środków, 
właściwych każdemu słabemu: podstępu — i broni za- 
trutej*. 

Taka jest ta atmosfera duchowa, wśród której od- 
dychają postaci, stworzone przez Strindberga. Analo- 
giczną znajdziemy u Przybyszewskiego; nie powtórzy 
on oczywiście wizerunku skandynawskich Walkiryj, ale 
środki, użyte przez szwedzkiego dramatyka, celem wy- 
wołania wstrząsającego wrażenia, zużytkuje w całej pełni, 
naturalnie po swojemu. 

W sposobie pojmowania » charakterów* również 
widzimy podobieństwo. Strindberg poddał dowcipnej 
krytyce samo pojęcie t charakteru*, jako czegoś stęża- 
łego, co się rozwijać przestało. Życie nie przedstawia 
nam takich mumij,. wartych uwagi. Życie wciąż płynie 
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i zmienia się, więc i ludzie ustawicznym podlegają zmia- 
nom, a motywy ich postępowania są bardzo złożone 
i bardzo różnorodne. » Przeciw sumarycznej ocenie ludzi: 
ten jest głupi, ten gbur, tamten skąpy, ów zazdrosny itp. 
zakładają protest naturaliści, bo wiedzą, jak różnorodnym 
jest układ duszy, i widzą, że każdy występek ma stronę 
drugą, bardzo do cnoty zbliżoną. Dlatego nakreśliłem 
moje postaci jako chwiejne, niejednolite, złożone z roz- 
maitych cech czasów minionych i nowszych: są to bo- 
wiem charaktery ostatniej doby okresu przejściowego, 
noszącego w wysokim stopniu znamiona gorączki i hi- 
steryi. Moje indywidualności są to konglomeraty prze- 
szłej fazy cywilizacyjnej i okruchów nadchodzącego 
okresu, pochwytanych z książek i gazet; kawałki ludz- 
kich natur, oderwane szmaty ze strojów świątecznych, 
które stargały się w łachmany, tak jak dusza wogóle 
z kawałków jest złożona. Dodałem do tego trochę pro- 
cesu rozwojowego, każąc słabszym kraść i powtarzać 
słowa mocniejszych, zapożyczać od nich idei, czyli, jak 
to mówią, ulegać ich suggest5d... Ludzi nowej doby 
zajmuje przedewszystkiem proces psychologiczny; na- 
szym łaknącym wiedzy umysłom nie wystarcza widzieć, 
jak się coś dzieje; a nie módz wiedzieć, dlaczego się 
tak dzieje. Chcemy właśnie oglądać sprężyny, maszyne- 
ryę, zbadać ją dokładnie; chcemy mieć w ręku ten cza- 
ro wny pierścień, aby zobaczyć spojenia; chcemy zajrzeć 
w karty, aby się dowiedzieć, jakim znakiem są opa- 
trzone*. 

Co do dyalogu wreszcie — Strindberg przechwala 
się, że żadnej z osób dramatu nie zrobił kaznodzieją, że 
porzucił » symetryczne, ze ścisłością matematyczną nie- 
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ledwie zbudowane rozmowy francuskie*, że wolał trzy- 
mać się objawu spostrzeganego w rzeczywistości, gdzie 
temat zazwyczaj nigdy nie bywa wyczerpany przez roz- 
mówców, »lecz tylko jeden mózg nakształt koła zęba- 
tego wpada w te tryby drugiego mózgu, które na razie 
przypadkowo pochwyci*. Stąd też według Strindberga 
dyalog jego dramatów »waha się w prawo i w lewo, wy- 
twarza w pierwszych scenach materyał, który później 
obrabia, podejmuje nanowo, podobnie jak temat w kom- 
pozycyach muzycznych* ^). 

Zobaczmyż, jak te właściwości odbiły się w dra- 
matach Przybyszewskiego. 

Osoby jego nie mają zgoła żadnych cech narodo- 
wych. Widać to już z samej łatwości, z jaką nazwiska 
ich autor przemieniał. W tekście niemieckim dramatu 
>Dla szczęścia* jedna z osób nazywa się Karsten, inna 
Karol Beck, jeszcze inna Olga Tolt; w przekładzie pol- 
skim mamy natomiast Mliskiego, Jana Żdżarskiego i Olgę 
Agrelli. Przez to oczywiście mężczyźni nie zmienili się 
z Niemców w Polaków, a kobieta z Rosyanki we Włoszkę. 
Ale nietylko zewnętrznie, lecz i wewnętrznie osoby te 
nie mają zgoła żadnego znamienia, po którem poznać- 
byśmy mogli, do jakiej rasy, do jakiego plemienia za- 
liczyć je mamy. Nie można tego wyjaśniać w ten spo- 
sób, iż na pewnym stopniu ogłady i wykształcenia cechy 
rasowe zacierają się tak, że ludzie występują już tylko 
jako obywatele świata ucywilizowanego, jako kosmo- 
polici. Nie! cechy rasowe są najsilniejszemi ze wszyst- 
kich znanych; mogą ulegać przekształceniom, ale zasa- 



*) Przedmowa Strindberga do dramatu » Julia*. 
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dniczych pierwiastków nigdy może nie utracą. Tylko 
Przybyszewski pisząc swój dramat pierwotnie po niemiecku 
i dla Niemców, a będąc Polakiem, wolał całkiem cech raso- 
wych w osobach swoich nie uwydatniać i porobił je 
ludźmi wogóle, przedstawicielami tylko płci, Adamem 
i Ewą, staczaj ącemi ze sobą tragiczne boje o panowanie 
i szczęście. Ewa będzie tu zawsze mniej więcej * uro- 
dzoną zbrodniarkąc, ze słabszem poczuciem moralnem, 
» wrotami piekieł*, » łaźnią szatańską, w której dyabeł 
dusze mężczyzn kąpie «; miłość będzie » stryczkiem, na 
którym szatan dusze męskie do piekła wlecze* itd. Adam 
zaś stanie się zawsze ofiarą, choć wydaje się panem 
i władcą. Jeden z tych nieszczęsnych Adamów tak określi 
stosunek silnego niby mężczyzny do słabej napozór ko- 
biety: » Wiesz, w Australii czy w Indyach rosną po- 
dobno drzewa, bliźnie drzewa, ha, ha, bliźnie drzewa — 
nie! kochające się drzewa... I wiesz, jak to wygląda? 
Otóż rośnie sobie taki smukły, silny pień, energiczny, 
mocny... ot — taki wielki pan! Ale tuż obok niego wy- 
rasta drugi, smukły, wiotki; tuli się do niego, przyciska, 
przygarnia, omal, że nie wrasta w niego. Ale cóż się 
dzieje? Otóż temu słabemu, wiotkiemu pniowi wyrastają 
gałęzie — nie ! ramiona, chciwe, szatańskie ramiona. 
Obejmują go, wżerają się w ten silny, energiczny pień; 
przytulają się coraz mocniej, namiętniej, wcinają się 
w skórę, przerastają ją, przerzynają korę i żyły; i ten 
pierwszy, ten silny i mocny pień usycha. Ha, ha! wy- 
staw sobie! taki martwy, uschły pień w objęciach bliź- 
niego, słabego drzewa. Widzisz, widzisz — to jest sym- 
bol miłości — to stosunek mężczyzny do kobiety*... 
Niewątpliwie, każdy przyzna, jest to stosunek tragiczny. 



— 129 — 

a jedyny, jaki Przybyszewski w dramatach (tak samo 
zresztą jak w poematach prozą) wystawia. 

Nie mając cech narodowych, osoby Przybyszew- 
skiego noszą na sobie wyraźne znamiona czasu, chwili 
dziejowej, w której powstały. Są to owe « konglomeraty* 
Strindberga, w których pewne szczątkowe pozostałości 
dawniejszej doby, w postaci sumienia np., nazywanego t 
tchórzliwem, podstępnem i przewrotnem, łączą się z go- 
rączką, neurastenią, histeryą; są to owe » oderwane szmaty 
ze strojów świątecznych*, co się stargs^y w » łachmany*, 
bo dusza ich z samych kawałków, okruchów złożona. 
Czy mężczyźni czy kobiety, są to mózgowcy, intellektua- 
liści, w których refleksya, nieubłagany rozbiór wszyst- 
kich myśli i wzruszeń, osłabił lub całkowicie wydarł 
z serca uczucia, pozostawiając żądze i zachcianki. Taż 
sama refleksya, w połączeniu z mniejszym lub większym 
rozstrojem nerwowym, sparaliżowała w nich wolę; to też 
działają oni nie według jakichś zasad czy haseł, lecz 
stosownie do chwilowych i co chwila zmieniających się 
pobudek tak, iż nie mogą sobie zdać sprawy, dlaczego 
siak lub owak postąpili. Wobec takiego stanu woli, wobec 
zupełnego rozbicia charakteru, prawdziwego charakteru, 
bardzo wygodną dla nich staje się wiara w Przezna- 
czenie, w nieodmienność tego, co się stać musi. Słychać 
wprawdzie niekiedy i wśród nich słowo » odpowiedzial- 
ność* za postępki, ale inaczej go w ich ustach rozu- 
mieć nie można, tylko jako szczątek poglądów doby 
minionej, jako zdawkową monetę stosunków towarzy- 
skich, wśród których proste, niczem niemotywowane 
oświadczenie: » musiałem* to a to zrobić, musiałem się 
sprzeniewierzyć, uwieść żonę bliźniemu, — nie znalazłoby 

DRAMAT POLSn* Q 



— I30 — 

posłuchu. Mężczyzna wtedy bierze zwyczajowo na sie- 
bie odpowiedzialność, ale odpowiedzialność wyrazową 
tylko, o urzeczywistnieniu jej niema właściwie mowy; 
pomimo najostrzejszych, najhaniebniejszych nawet słów 
wzajem sobie wypowiedzianych, osoby Przybyszewskiego 
nie myślą i nie wspominają zgoła o pojedynku, uwa- 
żając go zapewne za przesąd doby minionej. Samobój- 
stwo natomiast bywa częstsze, gdy ktoś brzemienia nie- 
szczęść unieść już nie może. 

Osoby te, w daleko większym stopniu niż u Strind- 
berga, cierpią histeryę, czego autor bynajmniej nie ukrywa, 
owszem wyraźnie zaznacza w objaśnieniach scenicznych. 
Płacz i śmiech histeryczny pojawiają się tu bardzo czę- 
sto. Wyostrzenie słuchu, ciągłe podrażnienie, przeczucia, 
hallucynacye — a zawsze straszne — są nieodzownemi 
właściwościami wszystkich prawie. Niektórym daje autor 
wprost własne swoje specyalne poglądy, dręczące duszę. 
Kto tych poglądów nie zna, ten zgoła nie zrozumie 
pewnych zdań, ani tem bardziej nie oceni ich doniosłości — 
w mniemaniu autora czy też osoby, w którą włożył swe 
przekonania. Tylko ten, co czyt£^ »Wigilie« i »Andro- 
gyne«, pojmie rozterkę wewnętrzną, potęgującą się do 
tragizmu, gdy mąż mówi do żony: » Przeszło pół roku 
żyjemy ze sobą. Nic ci zarzucić nie mogę, byłaś wzo- 
rowa. Ale musi być w mej duszy coś, co ci nie do- 
wierza. Ta druga dusza, ta ukryta, ta dusza poza 
świadomością jest niespokojna, męczy się i szarpie 
i lęka się, że cię stracić może. Tak, męczę się, męczę 
bo się zlać z tobą nie mogę, bo nie mogę 
cię stopić w sobie; bo mi coś mówi, że jestem 
tylko przydrożną stacyą w twojem życiu*. 
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Są to istoty samolubne, bo nawet ci, którzy ko- 
chają kogoś napozór bezinteresownie, w gruncie rzeczy 
szukają tylko uspokojenia własnych trwóg, lęków, są- 
dząc, że wynagrodzą krzywdy, popełnione niegdyś wzglę- 
dem innych, że tymi objawami miłości oszukają Prze- 
znaczenie. Szczęścia szukają wciąż, chociaż wiedzą, że 
ono jest ułudą, że się tylko ludziom zdaje, iż chwilami 
są szczęśliwi; dlatego też pragną uchwycić w lot każdą 
chwilę zadowolenia, rozkoszy, bo jak przeminie, już jej 
dogonić nie zdołają. Atoli i tych chwil przelotnych użyć 
nie mogą, bo je zatruwa albo własna świadomość, albo 
też egoizm innych ludzi, wywołujący starcie, zazwyczaj 
druzgocące któreś z istnień. Hamulca moralnego nie 
uznają, poddając się wszechwładzy namiętności ochoczo, 
bez zastrzeżeń, tłómacząc się przed sobą samymi, że 
mus, obłęd nimi powodował. »Nie wiem, co się stało, 
jak się stało — powiada jeden z nich. Miałem jakąś 
obłędną potęgę w sobie, rwałem, wlokłem ją (tj. kobietę) 
za sobą w przepaść. Opierała się, ale byłem tak silny! 
Chwilami miałem wrażenie, że ją za włosy wlokę, szar- 
pię, przemocą ciągnę w piekło*. Dopiero gdy się rzecz 
już dokonała, a zwłaszcza gdy już zadowolenie nie wy- 
równywa pociągowi, budzą się w tych ludziach rozmy- 
ślania bolesne, budzi się to, co przedtem lekceważąco 
przesądem nazywali, — sumienie, nie dające im chwili 
spokojnej, dręczące ich serca dniem i nocą, wywołujące 
wizye przykre, straszne, przerażające. 

Zauważyć jednak można niejaką różnicę pomiędzy 
ludźmi pierwszego dramatu Przybyszewskiego a oso- 
bami występującemi w następnych. Różnicę tę można 
wyrazić krótko jako wzmożenie się drażliwości sumienia. 

9* 
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w dramacie »Dla szczęścia* przedstawił autor tylko 
bezskuteczność usiłowań i dążeń, zmierzających do osią- 
gnięcia trwalszej rozkoszy; rozważał tu ludzi jako siły 
przyrodzone, samolubne, działające w kierunku najmnig- 
szego oporu. O moralnych hamulcach wypowiada się tu 
sądy lekceważące. 

Mlicki mówi do Heleny, swojej kochanki, co dla 
niego porzuciła bogatych rodziców i naraziła się na upo- 
karzające wytykanie palcami: » Kocham inną. Długo wal- 
czyłem z tern uczuciem, by nie robić cię nieszczęśliwą. 
Uległem, bom musiał uledz. Są uczucia, wobec których 
obowiązki i tympodobne rzeczysą czczym 
frazesem*. 

Jego przyjaciel — a jaki przyjaciel, to łatwo od- 
gadnąć — mściwy i cyniczny Żdżarski, powtarza nie- 
mal jego słowa w zastosowaniu do Olgi, tej właśnie ko- 
biety, dla której Mlicki postanowił Helenę porzucić: 
»Cóż do dyabła ona temu winna, że ktoś żądał po- 
chwytnej rękojmi jej miłości?... Cóż wreszcie winna, że 
się oddała? Oddać się musiała, bo przecież miłość sil- 
niejsza od rozsądku. Podobno to nawet jest siłą cha- 
rakteru, odwagą, szlachetną dumą. jeżeli kobieta nie 
czeka, aż otrzyma państwowe zezwolenie na — na ową 
he, he, rękojmię miłości. No proszę cię, czyż można coś 
piękniej uzasadnić, coś głębiej zrozumieć, jak właśnie to?« 

Ale Żdżarski wypowiada te słowa w tonie pie- 
kielnie ironicznym, chcąc podrażnić Mlickiego, bo cho- 
dzi mu o to, ażeby obrzydzić Olgę przyjacielowi, wciąż 
mu przypominając, że ona przechodziła już przez różne 
ręce. Sam on zazdrosny jest o Olgę, którą niegdyś ko- 
chał, a potem znieważył; nie chciałby dopuścić połą- 
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czenia się jej z Mlickim; stara się więc obudzić w nim 
wstręt, jaki uczuwa mężczyzna do kobiety sponiewie- 
ranej. W dowodzeniu posługuje się surową terminologią 
przyrodniczą, w tych kołach, w których się obaj obra- 
cali, powszechnie przyjętą. Mówi więc podstępnie do 
Mlickiego, mając na myśli Olgę: »Nie zważam na nic; 
żenię się. Naraz odzywa się samiec — prosty, ordyna 
ryjny samiec, samiec, który jest równie silny w duszy 
parobka, jak np. w duszy człowieka tak moralnie prze- 
rafinowanego, jakim ty jesteś. Rozpoczyna się pierwszy 
akt szczęścia. Czujesz, że to wszystko, co kobieta po 
raz pierwszy daje; to wszystko, co w duszy kobiety jest 
tylko przeczuciem, obawą dziwną a tajemniczą, pełną 
strachu i pragnienia, to wszystko już w duszy twej, no, 
dajmy na to, żony, — dawno przekwitło: już dawno za- 
pomniała tego pijanego szału, z jakim się po raz pierwszy 
oddawała; he, he... jest doświadczona, może trochę zimna... 
bo, bo wiesz w tych chwilach budzi się w kobietach 
doświadczonych zmysł spostrzegawczy, a wiesz, że my 
mężczyźni jesteśmy właśnie w tych chwilach niezrów- 
nanie komiczni, he, he...« 

Mlicki udaje zrazu, że rozumowanie przyjaciela nic 
a nic go nie obeszło, potem wpada we wściekłość, każe 
milczeć Źdżarskiemu, wyznaje z goryczą, że myśl o po- 
przednikach sprawia mu straszne cierpienie, ale z upo- 
rem niez wałczonej namiętności woła: »Ja bez Olgi żyć 
nie mogę. Jest coś, co jest silniejszem we mnie nad 
wszystkie cierpienia, nad wszystkie inne instynkty... 
Niech idzie wszystko na marne, jeśli tak być 
musi*. Ale ziarno nieufności i wstrętu, zręcznie przez 
Zdżarskiego hodowane, rozrośnie się bujnie w sercu 
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Stefana, nie powstrzyma go wprawdzie od pójścia za 
poszeptem namiętności, lecz wszystkie chwile mniema- 
nego szczęścia zatruje. 

Bo Żdżarski nie przestanie działać, by swemu przy- 
jacielowi jak najwięcej trucizny do czary rozkoszy 
wsączyć. 

Zwróci się do Heleny, przemawiając do jej dumy 
i rozsądku najprzód. Helena wszelako niedarmo się przez 
trzy lata obracała w kole, gdzie rozsądek i obowiązek 
lekceważono, gdzie wyznawano ubóstwienie namiętności. 
Na uwagi więc Żd żarskiego odpowiada, robiąc alluzyę 
do jego stosunku względem Olgi: »Czy panu rozsądek 
i duma w pańskiej miłości pomogły? Mój Boże! Boże! 
Powtarzam sobie tysiąc razy: Stefan mnie nie kocha, 
kocha inną; niech idzie, niech będzie szczęśliwy... Woła 
mój rozsądek: podłością go zatrzymywać, jeśli mnie nie 
kocha. A serce krzyczy: ratunku! Do nóg jego przy- 
czepić- bym się chciała, żeby nie odszedł. Niech bije, 
niech nogami tratuje, byle tylko pozostał. Zmarnieję bez 
niego. Nie mam domu, nie mam rodziców; C£^y świat 
się mnie wyparł; na całym świecie Stefan, tylko Stefan, 
jedyny Stefan... « 

Żdżarski chwyta się wtedy innego środka, wyzy- 
skując tę miłość Heleny. Usiłuje w nią wmówić, że 
Mlicki poślubiwszy Olgę, zmarnieje, że Helena kochając 
Stefana, nie powinna do tego dopuścić. A gdy ta za- 
pytuje go, dlaczegoby Mlicki przy Oldze miał zmarnieć, 
on wypowiada zdania, które mogłyby zmrozić mniej 
otrzaskane z cyniczną frazeologią umysły kobiece. Są to 
ubrane w inną nieco formę argumenty, którymi wsączał 
już jad w duszę przyjaciela. »Wie pani może — po- 
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wiada Żdżarski — że jest coś, co starz}' ludzie dawniej 
cnotą czystości nazywali... dziś to już jest starzyzną. 
Cnota czystości nabrała komicznego wrażenia. He, he, 
młodzi panowie nauczyli panienki, że cnota czystości 
jest śmieszna. I my ludzie postępowi śmiejemy się z owej 
cnoty — w teoryi, proszę pani... bo w sercu, o, w sercu... 
chciałbym widzieć tego mężczyznę, któryby przenosił 
kobietę, co z rąk do rąk przechodziła, nad kobietę, tak 
czystą i jasną, jak... jak naprzykład pani... Do tych ludzi, 
którzy sami siebie okłamują, do tych ludzi słabych, dla 
których tak nazwany postęp, ha, ha, ha, postęp! jest 
ideałem, w imię którego niszczą najszlachetniejsze in- 
stynkty sercowe, ową starzyznę moralną — należy Mlicki. 
Mlicki jest rodzajem takiego moralnego Don Kiszota. 
W sercu pełno owej starzyzny, ale się jej wstydzi. He, 
he! najpiękniejsze teorye mu się w nic rozprysną, gdy 
robak zacznie serce dzień i noc toczyć... Zna pani Ham- 
leta? Stary Poloniusz ma racyę... nawet ciekawość księ- 
życa może czystość kobiecą skazić... Tak, to nie dobrze 
się skończy. Pani zmarnieje, a Mlickiego gorszy los 
jeszcze czeka. Dzień i noc będzie się truł i gryzł i my- 
ślał o swoich szczęśliwych poprzednikach. Dla nich była 
ta pani kochanką, dla niego żoną! Ha, ha! żona Mlic- 
kiego była metresą innych! Ta myśl się wpije w jego 
krew, zatruje mu każde uczucie, zaprzepaści duszę! Jego 
gorszy los czeka, niż panią«. 

Równocześnie z przewrotnością, właściwą cynikom, 
podsuwa Żdżarski Helenie myśl samobójstwa, to wprost, 
powiadając, że bez odrobiny szczęścia nie można żyć, 
to malując jej przyszłość w takich barwach, że odbierał 
jej chęć do przebywania stopni ostatecznego spodlenia. 
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» Będzie się pani — mówi do niej — musiała postarać 
o jakieś zatrudnienie... tak! będzie się pani musiała obej- 
rzeć za zarobkiem. O, o, to trudna rzecz... Pani, zepsute 
dziecko bogatycli rodziców, wychowana w zbytku i piesz- 
czotach — pani będzie wędrować od jednego pryncypała 
do drugiego... a pani znajdzie zarobek, bo pani jest 
przystojna, bardzo przystojna... rozumie pani, co to zna- 
czy ?... Trzeba być bardzo przystojną, by otrzymać pracę... « 

Mlicki doskonale rozumie grę Żdżarskiego; wie on, 
że jeżeli Helena w przystępie chwilowego szału położy 
koniec swemu biednemu życiu, to będzie winą tego pod- 
szczuwacza. Mlicki wypowiada to w oczy Żdżarskiemu: 
»Tyś ją wepchnął w wir tego szalonego strachu... tyś 
,w niej przepaść roztworzył... Przez całe dwa dni dzia- 
łałeś na nią» bo ci potrzeba śmierci Heli, by się na 
Oldze zemścić«. Wie to wszystko ten zdenerwowany in- 
tellektualista, lecz nic nie przedsiębierze, ażeby się uwolnić 
od tak zacnego przyjaciela; dusza jego targana jest oba- 
wą o los Heli i namiętnością nieprzepartą względem Olgi. 

Któż jest ta Olga? Jestto owa »furya z grzywką 
i w gorsecie«, — chłodna, wyniosła, pragnąca ciągłych 
hołdów zalotnica. Oto epizod z jej lat dawniejszych, 
opowiedziany Helenie w trzeciej osobie przez Żdżar- 
skiego, ale dotyczący jego samego. Młodzieniec był za- 
ręczony, kiedy przypadkiem spotkał Olgę. » Zajęła się nim 
bardzo, wabiła go ku sobie i odtrącała go, pozwoliła się 
nosić na rękach po schodach aż do drzwi mieszkania, 
a potem kiwnęła głową i powiedziała: dziękuję. Wyobraź 
sobie pani, jaką głupią minę musiał ten ktoś zrobić. 
Ha, ha, trzebaby widzieć młodzieniaszka z tą kapitalną 
miną!... Nienawidził jej do tego stopnia, że chciałby ją 
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nieraz udusić, a czołgał się przed nią, a błagał, raz na- 
wet płakał, ba, ba! płakał jak dzieciak. Dziw, że sobie 
w łeb nie palnął... Raz nawet okradł swego przyjaciela, 
najlepszego przyjaciela, żeby módz za nią pojechać. Po- 
dróż była kosztowna, bardzo kosztowna... Sumienie się 
o kryminał otarło... «. 

Obecnie, w samym dramacie, Olga, znając całe 
położenie i przeczuwając, że Helena nie przeżyje swego 
odepchnięcia, tak łatwo przyjmuje przypuszczenie o jej 
samobójstwie, iż stara się wystawić zdenerwowanemu 
Mlickiemu zbawienność takiego zakończenia stosunku. 
>A gdyby nawet? — powiada. Wszak byłoby to tylko 
ulgą dla niej i dla ciebie. Czy jesteś tyle naiwny, że 
przenosisz życie, pełne ustawicznych cierpień i bólu, 
nad śmierć? Dla niej, jak powiadasz, niema szczęścia; 
więc pocóż się ma dalej męczyć ?« Skrupułów Mlickiego 
zgoła nie pojmuje, bo »jeżeli się coś lub kogoś opuszcza, 
to nie patrzy się za siebie«. Ona wymaga bez- 
warunkowo, ażeby Stefan o dawnej kochance zapomniał: 
>nie chcę! nie chcę — woła — dzielić się z inną ko- 
bietą, nie chcę, by ktoś dniem i nocą stał między tobą 
a mną«, Ale i Stefanowi wówczas podobne myśli, splą- 
tane z obawą o Helenę, przychodzą do głowy. Napół 
przytomny mówi: »Będę miał wiele trudu, bo muszę 
dużo rzeczy zapomnieć — dużo. — Miej tylko trochę 
cierpliwości... Dziwna rzecz, myślę całkiem jasno. Mózg 
mój mówi mi to samo, coś ty przed chwilą mówiła. 
Wiem, że bez ciebie żyć nie mogę. Wiem, że dla niej 
(dla Heleny) śmierć byłaby prawdziwem szczęściem. 
A jednak... Jakbym miał gdzieś drugi mózg, który zu- 
pełnie inaczej myśli, który sobie ze mnie kpi, cały mój 
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rozsądek wywraca. Patrz, dziś naprzykład. Szukałem jej 
po całem mieście... W mieszkaniu jej niema... Znikła... 
Więc się zabiła... mówi mój mózg... Powiedz mi tylko: 
kochasz ty mnie rzeczywiście tak, jak mówisz ?«. 

Olga łatwo się domyśliła, że to Żdżarski pracował 
nad tem, by zaszczepić jad nieufności w duszy Stefana. 
Ma ona gorączkową tęsknotę za władzą, siłą i mocą. 
Ona i Żdżarski należą do jednego typu bezwzględnych 
egoistów i dlatego równocześnie przyciągają się i odpy 
chają. Wstrętną, lecz znamienną jest scena, gdy Żdżar- 
ski przychodzi z wieścią o utopieniu się Heleny. Olga 
lękając się straszliwego skutku tej wieści na Stefanie, 
który był napółobłąkanym, chociaż dumna i wyniosła, 
zniża się do prośby, co więcej, ofiaruje siebie Żdżar- 
skiemu, byle tylko wieści owej nie zakomunikował 
Mlickiemu. »Nie mów mu tego, teraz nie — woła. 
Błagam cię, proszę cię na litość boską! nie mów mu 
tego. Rób ze mną, co chcesz, ale nie powiadaj mu tego, 
później, później, jutro. Dam ci wszystko, co zechcesz, 
opuszczę go, jeśli żądasz, ale nie druzgocz go teraz. 
A to go dziś zdruzgocze«. Ale Żdżarski jest nieubła- 
gany. Do ostatka wyzyskując resztki sumienia w Mlic- 
kim, opowiedział mu o samobójstwie Heleny i oznajmił, że 
w trupiarni podał jego adres, by mu ciało topielicy 
przyniesiono. Straszna trwoga opanowuje Stefana a na- 
wet Olgę, która zwątpiła o swej sile wobec martwej He 
leny. Mlicki, posłyszawszy stukanie, rzuca się do drzwi, 
krzycząc dzikim głosem: »Nie wpuszczę, nie wpuszczę*. 
I tak to, co zrobił » dla szczęścia*, przemieniło siew trwogę 
i zgryzotę... 

Dramat rozwija się wyłącznie na tle psychologicz- 



— 139 — 

nem; wypadków w nim bardzo mało — rozchwianie się 
stosunku Mlickiego z Heleną, przyjazd Olgi, utopienie 
się Heleny; — intrygę stanowi tylko podstępne, wyra- 
chowane działanie Żdżarskiego, by zatruć przyjacielowi 
i jego przyszłej żonie tę odrobinę szczęścia, jaką sobie 
obiecywali. Potęga wewnętrzna sytuacyj jednakże jest 
tak wielka, iż przykuwa do siebie widza i czytelnika 
i trzyma uwagę jego w naprężeniu. Zarówno szczegóły 
jak całość robią wrażenie przykre, bolesne, ranią nasze 
uczucia, ale wstrząsają. Przerażenie, wywołane w końcu, 
nie jest oczywiście tradycyjnym morałem scenicznym, 
ale naturalnym, koniecznym prawie wynikiem starcia się 
siły mniejszej z większą. Mlicki w porównaniu ze Żdżar- 
skim był słaby, miękki jak wosk, i choć samolub, nie 
mógł patrzeć zimno i obojętnie na cierpienia a tembar- 
dziej śmierć tej, którą tak niedawno jeszcze kochał. 
Źdżarski, cynik wytrawny, egoista bezwzględny i twardy, 
doskonale obmyślił swój plan zemsty, górując nad prze- 
ciwnikiem — przyjacielem! — siłą, inteligencyą i energią 
depcącej wszystko, niszczycielskiej woli — *nadczło- 
wieka«. 

Jestto rzeczywiście tragiczny » Taniec miłości 
i śmierci*, jak nazwał Przybyszewski dwa swoje dra- 
mata, odrazu popolsku napisane. Znajdujemy w nich, 
jak wspomniałem, pewną zmianę pod względem poczucia 
moralnego. Zmiana ta nastąpiła zapewne pod wpływem 
doświadczeń życiowych autora, lecz trudno w niej nie 
dostrzedz także wpływu jednego z najznakomitszych pi- 
sarzy spółczesnych, Leona Tołstoja, bojownika sumienia 
i sprawiedliwości. Jakkolwiek bowiem uznanie siły 
a potęgi wyrzutów sumienia mogło się u autora 
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» Złotego runa« dokonać samoistnie; to przecież hasło 
tam zamieszczone, iż nie należy przeszkadzać Przezna- 
czeniu zbyt wyraźnie przypomina Tołstojowskie hasło: 
»nie sprzeciwiać się złemu «, ażeby módz o tem podo- 
bieństwie zapomnieć. Może nawet nie bez intencyi Przy- 
byszewski włożył w tym właśnie dramacie w usta lite- 
rata to znamienne wyznanie: »To tylko mi dolega, czy 
to mój oryginalny pomysł. A może to gdzieś wyczyta- 
łem ? Wiesz, u nas literatów to strasznie trudno roz- 
strzygnąć, co moje a co twoje. Siódme przykazanie bar- 
dzo mało przestrzegane. No, ty już wiesz, że Szekspir 
brał bez wszystkiego temata z włoskich nowelli — ha, 
ha, ha! Szekspir ojcem złodziei literackich!...* 

W każdym razie faktem jest, iż w » Złotem runie« 
dużo się mówi o sumieniu, o zgryzocie, wydelikaceniu 
i wyrzutach sumienia. Co większa, podaje się nawet 
krytyka poglądów indywidualistycznych, które, jak wia- 
domo, uznają jeden tylko obowiązek tj. obowiązek wzglę- 
dem siebie samego. » Chcecie zniszczyć moralność — po- 
wiada tu jedna z osób — tak zwaną moralność; — py- 
tacie się, co jest dobro a co zło; a zapominacie, że 
istnieje jakaś dziwna, tajemnicza, wewnętrzna moralność 
w każdym czynie. To, co złe, zawsze się mści, bez 
względu na wszystkie rozumowania... Och, ci literaci! to 
dziwny naród; pisze i pisze i pisze; a życie inną drogą 
się toczy; a koła Przeznaczenia miażdżą ludzi, — ale 
oni tego nie widzą; im się zdaje, że to rozumem objąć 
można... he, he... a życie to kanał podziemny, niewi- 
dzialny, kanał, do którego jeszcze nikt nie zeszedł; 
wszystkie pochodnie w nim gasną... Tak się wszystko 
mści na świecie, tak strasznie, bezlitośnie się mści; 
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a koła Przeznaczenia miażdżą ludzi jak ten święty wóz 
indyjski (Jaggernauty). To piekielna rzecz — Przezna- 
czenie ! « 

Przeznaczenie to pojęte jest dziwnie. Nie odpo- 
wiada ono starożytnemu Fatum, które karało bądźco- 
bądź za jakieś przewiny, jeżeli nie jednostki danej, to 
jej ojców i praojców. U Przybyszewskiego pojęcia vwiny« 
niema wcale, ponieważ pojęcie to znikło pod wpływem 
źle zrozumianej doktryny determinizmu, zaprzeczającej 
znaczenia wolnej woli; istnieje natomiast kara, jakby 
objaw zazdrości bóstwa, nie znoszącego ani cienia szczę- 
ścia wśród ludzi. Nie szukać tu oczywiście konsekwen- 
cyi ani u autora ani u osób przezeń stworzonych. Co- 
kolwiek teoretycznie będzie kto myślał o Losie i Prze- 
znaczeniu, postępować będzie tak, jakby naprawdę miał 
wolną wolę. Ten sam człowiek, który dopiero co zalecał nie 
przeszkadzać Przeznaczeniu, nie zająknie się, bo nie spo- 
strzeże sprzeczności, zalecając utrzymanie tajemnicy, mo- 
gącej zaszkodzić komuś; powie on: opamiętaj, pamiętaj, 
kłamstwo lepsze od prawdy — nie potrzeba Przezna- 
czeniu przeszkadzać; — a jeżeli się nie umie kłamać, 
to milczeć, milczeć*. On sam naturalnie wykroczy prze- 
ciw temu zaleceniu; będzie kłamał, będzie milczał, długo, 
bardzo długo, aż w końcu jakieś niewyjaśnione łaknienie 
prawdy zmusi go do mówienia, do wyznania bolesnego, 
starannie ukrywanego faktu, którego świadomość przepełni 
czarę goryczy i przyczyni się do śmierci tego, którego 
najbardziej ukochał. Łudzi on siebie, łudzi innych, utrzy- 
mując głośno, że winy niema, choć jest kara, pomsta 
Przeznaczenia; atoli w głębi duszy on winę tę czuje, 
ona go dręczy, ona go pobudza do przedsiębrania roz- 
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maitych środków, by ją odkupić, czy też się ogłuszyć, 
oszołomić... Napróżno. Świadomość złego, świadomość 
grzechu, świadomość winy postępuje za nim jak cień, 
prześladuje go i dusi jak zmora, jadem zaprawia jego 
uciechy, unieważnia jego dobre uczynki. Osobą tą jest 
Ruszczyć w » Złotem runie*. Przed laty, przed wielu 
laty uwiódł on żonę swego najlepszego przyjaciela, który 
przekonawszy się o tem, w łeb sobie palnął. Strzaskana 
czaszka, rozbryzgany mózg stały odtąd wciąż przed 
oczyma wyobraźni Ruszczyca. Syna swego, który nosił 
inne nazwisko (Rembowskiego), do którego ani pu- 
blicznie ani prywatnie przyznać się nie mógł, tając naj- 
staranniej winę matki, przywiąz£^ się całą duszą i dla 
niego pracował, zbierał majątek; dla niego wielkim 
kosztem wybudował wzorowy szpital, ażeby syna zrobić 
dyrektorem. Zdawało mu się, że tem zupełnem zapo- 
mnieniem o sobie, tem całko witem oddaniem się szczę- 
ściu syna potrafi przebłagać czy oszukać Przeznaczenie, 
że znajdzie spokój wewnętrzny, odrobinę szczęścia. Da- 
remnie! Dziedzictwo złego przeszło na syna. Rembowski 
uwiódł z kolei żonę lekarza, ordynującego w owym wzo- 
rowym szpitalu, a potem ożenił się z inną, z Ireną. On 
wiedział, że to był postępek » strasznie brutalny*; ze 
świadomością, charakteryzującą intellektualistów, piętno- 
wał siebie nazwą łotra. Sumienie ma niby to delikatne. 
Nie chcąc żyć w kłamstwie — przypomina się tu » Dzika 
kaczka « Ibsena — oświadczył Łąckiej, że... że się żeni 
z inną, bardzo roztropnie!... ale Irenie zgoła nie powie- 
dział, że miał z tamtą stosunek. Ma delikatne sumienie! 
Łąckiemu w oczy śmiało spojrzeć nie może, bo Łącki 
»ma w nich coś, co trzepocące skrzydła skrwawionego 
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ptaka przypomina*. Ustawicznie go wypytuje, co sły- 
chać, jak jego zdrowie, jak się ma jego żona. »Mam 
wrażenie — powiada — że jestem człowiekiem, który 
popełnił zbrodnię, a teraz żyje w ustawicznym lęku, że 
się zbrodnia lada chwilę (!) wykryje. Wiesz, w nocy się 
zrywam. Śnię, że on klęczy na mej piersi i dusi mnie — 
nie! nie dusi, tylko patrzy, wwierca się we mnie oczyma, 
takiemi smutnemi oczami, że krew mi w żyłach stygnie. 
Gdyby był wściekły, gdyby strzelał do mnie, znieważał 
mnie — głupstwo! Ale te straszne smutne oczy, to 
krwawe pytanie: Czemuś mi to zrobił?* 

Ale Łącki znajduje mściciela w literacie — Prze- 
sławskim. Jestto modernista w całej pełni. Irenę, daleką 
swoją kuzynkę, znał dzieckiem, bawił się z nią, rozko- 
chał, gdy była dorastającą panienką, potem odjechał 
i znaku życia nie dawał. Wrócił dopiero wtedy, kiedy 
była zamężną. Traktował jak dziecko, chciwe błyskotek, 
obiecywał jej białe pawie, żyjące w Chinach, chryzolity, 
ametysty, purpurowe ametysty, przyrzekał jej, że będzie 
tańczyła, będzie wesoła, a jeśli zapragnie cierpienia, to 
stworzy jej takie, co w rozkosz przechodzi. Słowem po- 
stępował tak, jak ów bajeczny król w poemacie Przy- 
byszewskiego »Nad morzem*. Działs^ na jej wyobraźnię 
i na jq niezwalczoną chęć zabawy. Tak. Bo Irena mę- 
żowi swemu to głównie miała do zarzucenia, że był mil- 
czący i nie lubił wesołości. »Tyś mnie męczył — mówi 
do niego — tyś dławił moją młodość; tyś mi nie wie- 
rzył — dniami słowa do mnie nie przemówiłeś. A ja 
tęskniłam za słońcem, za tańcem, muzyką... Byłeś dobry, 
ale dobroć twa zabijała, niszczyła, dławiła! och, ta twoja 
straszna, piekielna dobroć. Nie patrz na mnie tak dziko... 
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twojemi oczyma mnie zabijałeś — a ja byłam tak spra- 
gniona miłości, takiej tkliwej miłości... Ja chciałam, pra- 
gnęłam, by mnie ktoś wziął na ręce i pieścił i tulił — 
a ty — ty — zaciąłeś się, słowa nie mówiłeś«. Jednakże 
nie uspokajają jej te zarzuty, robione mężowi; w głębi 
serca czuje się winną; podniecona wyobraźnia wyostrza 
jej zmysły, mianowicie zmysł słuchu; wszystko, co się 
do męża odnosi, odbija się gromowo w jej duszy. Dziwi 
się, że Ruszczyć nie słyszy kroków Rembowskiego w ga- 
binecie. »Całą noc chodzi, chodzi, chodzi... Ja słyszę — 
piekielny łoskot jego kroków w mojem sercu — dzwony 
sądu ostatecznego w mojej głowie — o, chodzi, chodzi — 
i tak chodzić będzie — bo ja pójdę, tak! pójdę... Słyszy 
pan jego kroki — o! tam i napo wrót... tam i napo wrót... « 
(Przypomina się tu straszne chodzenie Ibsenowskiego 
Gabryela Borkmana) »Już mnie pan nie namawiaj, bym 
została, bo ja pójdę, — bom niewarta, by choć godzinę 
jeszcze przemieszkiwać pod jego dachem«. 

Rozumie się, że takie i tym podobne rozmyślania, 
takie i tym podobne wyrzuty sumienia nie powstrzy- 
mają Ireny, którą mąż w dziwnem zaślepieniu za świę- 
tość uważa, od pójścia drogą namiętności, od oddania 
się temu, co jej obiecywał bis^e pawie, purpurowe ame- 
tysty i rozkosz bez granic, jakiej nigdy jeszcze nie do- 
znawała. Literat Przesławski nie będzie miał żadnych 
skrupułów; on z bezczelnością egoisty powie, że wszystko 
bierze na swoją odpowiedzialność; i oświadczy wprost 
mężowi, że kocha jego żonę. Rembowski, choć już był 
zdaleka przygotowany na to przez Ruszczyca, nie może, 
a raczej nie chce w to uwierzyć, uważa słowa Przesław- 
skiego za żart bolesny, robi mu wymówki: «Och, wy 
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literaci, wy nie wiecie, jaki to ból; panie Przęsła wski, 
dla pana to temat literacki, pan go zapewne opracujesz — 
ha, ha! a dla mnie to zniszczenie... Tak, to zbrodnia, 
panie literacie — wy nie uznajecie zbrodni — wam lite- 
ratura sumienie wyżarła — ale ja nie jestem literatem, 
iestem człowiekiem... Panie, tę sprawę powinienem w inny 
sposób załatwić — powinienem panu w łeb strzelić jak 
psu. Nie robię tego ze względu na Inkę. A teraz pan 
idź, bo krew mi mózg zalewa. Idź pan, proszę pana, 
idź pan, bo stanie się nieszczęście !...« Przesławski nie 
jest tchórzem, życie lekceważy, lubuje się w teatralnych 
efektach, odsłania piersi i woła: » Zrobi mi pan wielką 
przyjemność, jeżeli mi pan w łeb strzeli; nie! w piersi! 
bij pan, wal! Popełniłem zbrodnię, wiem o tem, zdra- 
dziłem przyjaciela, wiem o tem; ale i pan popełnia zbro- 
dnię, zatrzymując, więżąc kobietę przy sobie, która mnie 
kocha«. Rembowski nie zabija go, tylko w największej 
wściekłości krzyczy: precz, precz! i... Przesławski wy- 
chodzi, dodając: »Inka! czekam na ciebie «. Irena rzuca 
się za nim, ale siły ją opuszczają, pada na ziemię. Od 
tej chwili Przesławski znika zupełnie z widowni; praw- 
dopodobnie uważając Irenę za istotę słabą, nie czekał 
dalszego rozwoju wypadków i czmychnął. Irena istotnie 
pod wpływem perswazyj Ruszczyca i żalu prosi męża 
o przebaczenie, ale nie tai, że już należała do Przesław- 
skiego... i przypomina mu Łącką; mąż całuje ją w czoło, 
idzie do swego gabinetu i wystrzałem z rewolweru kła- 
dzie koniec swemu życiu. On ze wszystkich był naj- 
słabszym; on tylko ginie, ale śmierć jego, będąca eks- 
pijacyą winy względem Łąckiego, zada cios straszny 
i jego ojcu, Ruszczycowi, i jego żonie, Irenie. Przezna- 
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czenie spełniło swoje zadanie; szczęście ludzkie zostało 
zdruzgotane. 

Co na tle erotycznem przeprowadził w » Złotem 
runie*, to ogólniej, jako symbol nieuniknionej kary za 
wszelką zbrodnię wyraził Przybyszewski w » Gościach*, 
podanych przez autora jako » epilog dramatyczny «. W pa- 
łacu, niegdyś tchnącym wesołością, pogodą i spokojem, 
huczna brzmi muzyka. To Adam wyprawia tany dla ro- 
zerwania swej młodej żony, ale sam dręczony i targany 
strasznemi wizyami, nie może brać udziału w zabawie. 
Dziwnymi gośćmi, co płoszą uśmiech radosny, są wy- 
rzuty sumienia za jakąś dawniej popełnioną zbrodnię. 
Nikt nie wie, co to za zbrodnia. Dwaj starcy, wyobra- 
żający jakby chór grecki, wypowiadają fatalistyczne myśli; 
oto, że natura bywa czasem dziwnie złośliwa, że karze 
za grzechy, które sama w serce człowieka wszczepiła, 
że czasami człowiek nie wie, iż zbrodnię popełnił. » Na- 
gle w sercu powstaje mała ranka, rozrasta się w strasz- 
liwy sposób — człowiek nagle przejrzy, ale wtedy do- 
piero, jak go już obłęd chwyta. I oto czasami nawet 
w chwili szczęścia jakieś nagłe wspomnienie — słaby 
jakiś wyrzut — z tym jednym wyrzutem kojarzą się 
tysiące — coraz silniejsze, coraz cięższe — rozpoczy- 
nają się poszukiwania, dochodzenia... Najdrobniejszy 
szczeg^, najmniejsza krzywda wyrasta do potwornych 
rozmiarów — i ot! dom napełnia ci się dziwnymi 
gośćmi «... Na nic się nie przydadzą uspakajające rozu- 
mowania; na nic przekonanie, że to, co się zrobiło, zro- 
bić się musiało. Dręczące wizye nie opuszczą zbrodnia- 
rza; straszne jakieś, » rozczapierzone palce jakby szpony 
szatana « chwytają wciąż w swe ujęcie, »jak pantera do 
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skoku przyczajona; co chwila czujesz, jak to drapieżne, 
szatańskie zwierzę skacze na ciebie, przedniemi łapami 
obejmuje twoją szyję, tylnemi wpija się w twoje biodra, 
a cały pysk wżarty w twoją pierś: rozrywa ją, szarpie 
w kawały, gruchoce żebra, dogryza się do serca — ha, 
ha, ha! wyrywa serce, takie biedne serce, krwią ocie- 
kające«... I niema ucieczki, niema ratunku innego nad 
śmierć wybawicielkę. Bo cóż tu jest na ziemi: » Śmieszna 
ułuda, która na chwilę pokrywa otchłań życia, by się za 
chwilę głębsza i straszniejsza odsłoniła... Biedne robaki^ 
piłki w rękach Losu i Przeznaczenia i wielkich niezna- 
nych Tajemnic! To upojenie się swoją siłą, celami, to 
przeświadczenie, że jest się wielkim, że ma się jeszcze 
tyle do zrobienia, to wszystko głupstwo, to lep, na który 
życie ludzi bierze. Śmierć, śmierć, to jedyne — pluje się 
życiu w twarz i mówi się: mnie nie omamisz! I idzie 
się z wielką powagą i pogardą w śmierć !« I Adam idzie 
w śmierć; żona jego zostaje, bo się lęka śmierci, bo 
jeszcze młoda i silna. 

Osoby dramatów Przybyszewskiego są wielce nie- 
sympatyczne; czasami wprost wstrętne; nawet pewien 
stopień serdeczności w Ruszczycu, a wielkie nieszczęście 
w losie Heleny nie przemawiają do naszego serca, bo 
w innych objawach ich duszy widzimy srogą zgniliznę, 
brak wszelkiego podnioślejszego, choćby tylko chwilo- 
wego, motywu. Wzięte one zostały z bardzo ciasnego 
kręgu mózgowców, intellektualistów, przedrażnionych, 
przerafinowanych, blizkich zawsze obłędu. Autor nie 
podał za przykładem Strindberga przyczyn, które ich 
takimi zrobiły; nie uczynił nawet najmniejszego pod tym 
względem napomknienia; lecz znając bohaterów powieści 

10* 



— 148 — 

jego, łatwo przypuścić, że są to alkoholicy — rodzaj ich 
wizyj, hallucynacyj wskazuje to dosyć wyraźnie. 

Bądźcobądź jednak dramata te sprawiają wrażenie 
-ogromne, nieporównane. Przybyszewski usunął z nich 
wszystko, coby mogło rozrywać, mącić to wrażenie, a więc 
zwykłe, codzienne stosunki towarzyskie, interesa pie- 
niężne, zabiegi o utrzymanie itp. — wziął tylko pod 
xiwagę objawy duszy zgorączkowanej, niespokojnej, ocze- 
kującej wciąż strasznego ciosu — i ześrodkował te objawy 
tak, że trudno pomyśleć o większej koncentracyi. Od 
samego początku czujemy się w atmosferze przesiąkłej 
zarazkami nieszczęścia, nurtującymi wnętrze wszystkich 
osób; ich rozmowy silne, jędrne, dobitne, obrazowe 
xijawniają nam krok za krokiem coraz to przepaścistszą 
głąb' cierpienia; ogarnia nas mimo woli lęk straszny, 
groza tragiczna, którą z takiem mistrzostwem autor ma- 
luje; nienawidzimy osoby, co go w nas wywołują, a je- 
dnak zostajemy pod ich urokiem, dopóki ich widzimy 
na scenie, lub przed oczyma duszy, bo przepaście, we- 
dług starego przysłowia, ciągną ku sobie. Naprężenie 
nerwów rośnie wciąż, gdyż sztuki są doskonale zbudo- 
wane, spójne; niema w nich prawie słowa niepotrzebnego, 
a tembardziej sceny całej; wszystkie one zlewają się 
z sobą w jedną artystyczną C£^ość silną, jędrną, pomimo 
csJej chorobliwości nastroju. Zapominamy o brakach 
ludzi wyprowadzonych na scenę; widzimy w nich uoso- 
bione namiętności, żądze, porywy. 

W dramatach » Dla szczęścia « i » Złote runo « mamy 
przed sobą sploty nerwów drgających za najlżejszem po- 
ruszeniem; w » Gościach* — widma prawie bezcielesne, 
a groźniejsze od rozszalałych nerwów; to już, że tak po- 
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wiem, algebra namiętności. Można się oburzać 
na zdania lub sytuacye w tych dramatach, można wi- 
dzieć zgubny wpływ widowisk, w których takiego ro- 
dzaju sceny zostały odmalowane; ale niepodobna nie 
przyznać autorowi siły dramatycznej, niepodobna zaprze- 
czyć mu mistrzostwa w sposobie wywoływania uczucia 
grozy tragicznej. 



VI. 
Fantazya ponad wszystkiem. 

Pierwsze dramata Stanisława Wyspiań- 
skiego były studyami nad wynalezieniem najlepszej 
formy do wcielenia pomysłów czy wizyj. Pomysły nie- 
raz miewał oddawna, lecz całemi latami zastanawiał się 
nad tem, w jakie je artystyczne kształty przyoblec. Po- 
dobny był w tem nieco do Józefa Szujskiego, który to 
Szekspira, to Schillera, to Racine*a za wzór obierał so- 
bie, a jeszcze bardziej do Felicyana Faleńskiego, z pra- 
wdziwą wirtuozyą przerzucającego się od starożytnych 
Greków do nowożytnych Francuzów, wchłaniając wszy- 
stko, co w tym ogromnym przeciągu czasu ukazało się 
wydatniejszego i odrębniejszego w twórczości dramaty- 
cznej różnych narodów, a szczególniej Anglików i Hi- 
szpanów. 

Wydaje mi się rzeczą niewątpliwą, że Wyspiański 
pod wpływem z jednej strony znakomitego poety fran- 
cuskiego, Leconte*a de Lisie, a z drugiej — Felicyana 
utworzył swe dramata staro-greckie : »Meleagra« oraz 
»Protesilasa i Laodamię«. 

Forma starogreckiego dramatu nie była u nas no- 
wością. Już w drugiej połowie XVI wieku Jan Kocha- 
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nowski utworzył według niej swą » Odprawę posłów* 
po polsku, a po nim Szymon Szymonowicz » Józef a 
Czystego* i »Pentyzyleę« — po łacinie. Zaniedbano ją 
w wiekacli następnych; dopiero w XIX, kiedy się na- 
nowo gruntowniejsze studya nad dramatem greckim roz- 
poczęły, kiedy się ukazały tłomaczenia jego arcydzieł, 
Faleński w r. 1875 wydrukował »Altheę« — znacznie 
bardziej do wzorów greckich zbliżoną, aniżeli » Odprawa 
posłów « Kochanowskiego, — i dotychczas w tym wzglę- 
dzie u nas nieprześcignioną. 

»Meleager« Wyspiańskiego ma tęż samą treść co » Al- 
thea«, opartą na podaniu greckiem. Kiedy się Meleager 
urodził, Mojry, przędące i ucinające nić życia, nawiedziły 
dom jego matki, Altei, i zastawszy ją przy ognisku, 
zapowiedziały, że życie jej syna dopóty jeno trwać bę- 
dzie, dopóki się głownia nie spali. Altea własnemi rę- 
kami wyjęła głownię z paleniska i, zgasiwszy ją, za- 
mknęła w szkatułce. Miała trzymać w swych ręku wyrok 
życia lub śmierci dla Meleagra. I zużytkowała go 
w sposób i dla syna i dla siebie okrutny, zazdrością 
macierzyńską i uczuciem zemsty spowodowana. Gdy 
bowiem Meleager wraz z braćmi swej matki wyprawił 
się na strasznego dzika, pustoszącego okolice Kali- 
donu, gdy na tem polowaniu pokochał dzielną amazonkę 
Atalantę, która dzika ubiła, i gdy ubliżających jej wu- 
jów trupem położył, a z ukochaną, odepchniętą i wzgar- 
dzoną przez Alteę, rozstać się nie chciał: — matka rzu- 
ciła głownię, dotąd pilnie strzeżoną, w ogień — i życie 
Meleagra zagasło. 

Wiadomo, że w tragedyi greckiej główną dźwignią 
katastrofy było Przeznaczenie, druzgocąc ludzi za ich 
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przewiny czy to własne czy odziedziczone. W »Melea- 
grze« Wyspiańskiego splot tych win jest podwójny; bo 
i Altea była ofiarowana bogini czystości Dyanie i Ata- 
lanta. Altea wydana została za Ojneusa pod warunkiem, 
że mąż zostawi ją nietkniętą, a przyrzeczenia tego nie 
spełnił. Atalanta, pokochawszy Meleagra, zapomniała 
o ślubie, który jej siłę, dzielność i zręczność daje. Obie 
zapóźno się przekonały, że wiara, wpajana im od mło- 
dości, nie była urojeniem, nie była przesądem, że » zwi- 
dzenia prawdą są, przesądy — prawdą* — musiały po- 
nieść karę za sprzeniewierzenie się względem bogów. 
Najpiękniej w tym względzie wyraża się Atalanta, kiedy 
już wie, że godziny życia Meleagra są policzone, 
bo Altea głownię w ogień rzuciła: » Niema dla mnie 
ni dla ciebie szczęścia « — powiada ona do ukochanego, 
żegnając się z nim: 

Upadam sama pod słów mych ciężarem, 

zbyt ich skwapliwie słuchała Dyana; 

jestem nareszcie przez ciebie kochana, 

lecz w tejże chwili nieszczęście mi grozi 

i śmierć ta, którą dla ciebie wybrałam, 

już ciebie z męki żarów nie obroni. — 

Oboje, losów oplatani siecią, 

runiemy razem pod gruzem przeznaczeń, 

które nas razem wiodły złotą drogą 

nad brzeg przepaści... 

Nim w wody czarnej rzucona otchłanie, 

dusza się moja cieniem chwiejnym stanie 

i biegnąc, wichrem podziemnym niesiona, 

zbliży się trwożna do łodzi Charona; 

by mię w Plutona grób wiódł na mieszkanie — 

ostatnie żegnanie, które od ust dłonią 

przesyłam tobie, przyjm zdała. — 
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Dyano sroga, okrutna Dyano, 

patrz, oto idę tobie na ofiarę, 

bo już występna miłość we mnie płonie; 

od tych rozkoszy uciekam w rozpaczy, 

do których sama wyciągałam dłonie. 

Poeta starał się wżyć w uczucia, myśli i sposób 
mówienia tych ludzi bohaterskich a prostych, których 
nieszczęścia malował; lecz nie mógł uniknąć wpływów 
czasu i własnego swego nastroju; to też obok słów, od- 
dających pojęcia starożytnych, znajdujemy, mianowicie 
w rozmowie Meleagra z Atalanta, oddźwięki spółcze- 
snych dusz znużonych, analizą swego serca zajętych, po 
Maeterlinckowsku przyglądających się najlżejszym drgnie- 
niom swej istoty wewnętrznej. Oto np. rozmyślania, wy- 
wołane widokiem palącej się głowni, która śmierć zwia- 
stuje. Kochankowie nie chcą jeszcze uwierzyć, że na- 
prawdę spełni się to, co Altea zapowiedziała. Meleager 
mówi do Atalanty: »Ja tak pragnę zespolenia z tobą, 
żeby dusza moja poznała, że jest druga w tobie, co 
o niej wie i ją kocha; — żeby ten lęk, który krąży koło 
mnie... zobaczywszy dwie dusze w porozumieniu, nie 
miał odwagi przybliżyć się.. Proszę cię, pilnie idź 
za biegiem moich myśli i nie odłączaj się 
ode mnie żadnym sądem obojętnym lub sądem, który 
nie współczuje i nie podziela wszystkich urojeń myśli, 
choćby nieraz zbyt przesadnych...* Atalanta zaś odpo- 
wiada: »Idę za słów twych treścią, ale ścieżki 
wszystkie prowadzą w ciemność, gdzie się 
treść ta mąci i traci sama równowagę, patrząca w prze- 
paść zawrotną, na której dnie leży niepewność... « Me- 
leager: » Zaczynam rozumieć i poznawać, że myślami, 
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troską, rozważaniem, można wiele sił żywotnych w ciągu 
jednej doby strawić, zniszczyć, zmarnować, spalić... Patrz, 
jak tam ta głownia ogniem bucha... Ciekawy jestem 
patrzeć i wszystko widzieć wyraźnie... Po czarnym 
klocu skaczą oczka czerwone; jakby t worki jakieś małe 
językami liżą polano i przebiegają wzdłuż, zdmuchane 
niewidzialną siłą — i drzewo, wprzód czarne, znów staje 
się jak złote, jakby z metalu było... To jednak dziwno 
jest patrzeć na śmierć przedmiotu martwego pozornie, — 
a przecież my oboje czujemy, że ten przedmiot mar- 
twy kona*. 

Czy tak przemawiali mityczni bohaterowie greccy, 
Meleager z Atalanta, czy też raczej nastrojowcy w ro- 
dzaju Meleandra i Aglaweny Maeterlincka? Zdaje się, 
że wahać się z odpowiedzią w tej mierze nie można. 
»Althea« Faleńskiego takich naleciałości nowożytnych 
w sobie nie zawiera, jest bardziej posągową, bardziej 
grecką. 

Uniknął też ich Wyspiański w dojrzalszym swoim 
utworze, w » Protesilasie i Laodamii* (1899). Posągo- 
wemi postaciami nazwać tu należy mianowicie tytułową 
bohaterkę, uosobienia »Nudy«, »Snu« i »Zmory«; Prote- 
silas ukazuje się tu tylko jako duch, a inne postaci jak 
Aojdes ( ! zam. Aojdos), Starzec, Dziewka są jedynie syl- 
wetkami. KoUizyi zewnętrznej niema tu zgoła, bo nie- 
zręczne zaloty Aojdesa, odrazu wzgardzone przez Lao- 
damię, nie wpływają wcale na rozwój sytuacyi. Wszystko 
zasadza się wyłącznie na przedstawieniu stanu duszy 
małżonki, przedwcześnie owdowiałej. Laodamia wyszła 
za Protesilasa wbrew woli rodzica i złorzeczyła mu za 
to. Protesilas »dla pustej hymnów chwały*, wyprawi- 
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wszy się pod Troję, gdy wyrocznia zapowiedziała, że 
największą sławę osięgnie, kto pierwszy z łodzi na ląd 
trojański wyskoczy, bo śmiercią swoją zwycięstwo za- 
pewni, nieustraszony, »orłu podobny postawą*, wysko- 
czył na brzeg i poległ, a Achiwi kopiec mu usj^pali. — 
Laodamia, rozżalona i stęskniona, w smutku i nudzie 
wytrzymać nie może; używa czarów, by sprowadzić bo- 
daj cień męża. Wywoływanie duchów przypomina osta- 
tnią scenę Ill-ciej części » Dziadów*, bo jak tam tak 
i tutaj duch wołany nie zjawia się odrazu, tylko z in- 
nego powodu; oto łzy Laodamii są męczarnią dla Pro- 
tesilasa; nie może on wnijść w święte gaje; »ustawnie 
wskrzesza się i kona*. Dopiero po niejakiej chwili, po- 
seł bogów, Hermes, wyprowadza go z grobowca i uka- 
zuje żonie. Ona chce go pochwycić w ramiona, ale cień 
jest nieujęty i znika w ogrodzie wśród cyprysów. Lao- 
damia zawodzi żale, wołając: »W miłosnych chęciach za- 
wiedzioną, rozpacz mię chwyta Harpij szponą... serce 
od trwogi drży. Niech dreszcze żądz duszę wylękłą, 
zatrwożoną skryję; niech sama pod zasłoną na mój pa- 
trzę wstyd, mój żal, me łzy*. A że samotność jest dla 
niej straszną, Śmierć uważa za wybawicielkę; zabija się; 
duch jej połączył się z duchem Protesilasa; oboje nikną 
w ciemnym otworze grobowca; na łomot zamykających 
się drzwi bronzowych wszystkie głowy Chóru nagle się 
zwracają w stronę ogrodu. Przypomina się »Gość nie- 
proszony* i » Wnętrze* Maeterlincka. 

»Protesilas i Laodamia* tragedyą nie jest; uczucia 
grozy nie budzi, tylko posępny nastrój; śpiew Aojdesa 
o wyprawie na Troję jest bardzo słaby; ale takie bo- 
gactwo wyobraźni plastycznej roztoczył tu poeta, że 
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zdumieniem przejmuje; to też najlepsze w utworze są 
cudne opisy sytuacyj i sceny nieme; oraz wiele prze- 
mów Chóru, który zresztą od wzorów greckich oddala 
się bardzo. Styl w wielu miejscach przypomina dość 
żywo Faleńskiego. 

Tragedyą w całej pełni jest »Ellątwa« (1899), 
z którą przechodzimy do tematów polskich. I tutaj 
forma jest jeszcze do greckiej podobna zarówno ze 
względu na Chór jak i na dykcyę, gdyż mowa chłop- 
ska nie jawi się tu w swej prostocie, lecz jest >stylizo- 
wana« t j. do pewnej artystycznej doskonałości podnie- 
siona. Przeznaczenie włada tutaj także, lecz jest bardziej 
ze słowiańska pojęte, już nie tyle za obrazę bogów, ile 
za przełamanie ustalonego obyczaju karzące człowieka, 
niekoniecznie najwinniejszego. Ponieważ rzecz się dzieje 
wśród ludności chrześcijańskiej, jest więc mowa i o Ła- 
sce, o Miłosierdziu, o Przebaczeniu, ale raczej jako o do- 
gmacie niż o fakcie sprawdzającym się w życiu; nauka 
ta stoi luźnie, na pojęcia i na postępowanie ludzi nie 
wpływa. Nawet Ksiądz, co prawda już schłopiały wśród 
otoczenia, wyznaje raczej zasadę Starego Testamentu, 
głoszącą pomstę, aniżeli słodką naukę Ewangelii o od- 
puszczeniu grzechów; prawi on o konieczności męki, 
śmierci na ziemi, by zyskać wieczne zbawienie, ale nie 
stosuje tego do siebie. 

Ten grzeszny Ksiądz jest doskonale skreśloną pod 
względem chwiejności postacią w tragedyi; widnieje 
w nim ułomność ludzka, sprzeczna z karnością kościelną, 
silne poczucie winy wobec Boga, lecz hardość wobec 
parafian, cześć dla matki, lecz zarazem pragnienie, by 
ona uczciła jego towarzyszkę. Młodą; poczucie niemo- 
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żności rozstania się z tą kobietą, a zarazem jakieś mgli- 
ste, dla niego samego niejasne marzenie, by Młoda gdzieś 
sobie poszła, to znowu przeświadczenie, że ją i jej 
dzieci czeka potępienie. Gdy go matka pyta, czy nic 
nie pomoże pokuta, odpowiada twardo, że » wyrocznia 
sądu już wykuta*, że dla Młodej i dwojga dzieci niema 
już żadnej nadziei, chyba gdy swoje szczęście poświęci, 
gdy sam się srogiej podda męce, to znaczy, gdy Młoda 
i jej dzieci spłoną na stosie. Myśl tę sam nazywa » po- 
tworną*; ale ona wciąż mimowoli wraca mu do głowy tak, 
że pozbyć się jej nie może. Nie chciałby, ażeby słowa jego 
posłyszała Młoda; ona jednak ukryta za drzwiami podczas 
rozmowy Księdza z matką, słyszy je i za wyrok nieszczę- 
snej swej Doli poczytuje. Nic nie zwierzając się ani Księ- 
dzu ani jego matce, sama każe zwieźć stos drzeW z plebanii 
na ugór, ubiera się w strój odświętny, zabiera dzieci, i mó- 
wiąc matce Księdza, że chce zejść z oczu parafianom, 
wytykającym ją palcami i uważającym jej grzech za 
przyczynę straszliwej suszy, grożącej utratą całego żniwa, 
opuszcza z rezygnacyą dwór księżowski i idzie w stronę 
ugoru. Spotyka ją Pustelnik, rodzaj mędrca buddyjsko- 
chrześcijańskiego, który wprawdzie pierwszy doradzał 
wieśniakom spalenie wielkiego stosu drzew na polu dla 
sprowadzenia deszczu, ale bynajmniej nie miał na myśli 
ofiary z ludzi; napróżno jednak stara się przekonać 
Młodą, że ona nic nie winna, boć ona przecie rosła »jak 
krew żądała, jako w ostępie kwiat, roślina, bujno i pło- 
dno*. Uparta natura chłopska, raz sobie wbiwszy w głowę, 
że potrzeba ofiary z tego, co ludzkie zlęgło plemię, nie 
da się odwieść od postanowienia rozumowaniem; po- 
wtarzać będzie jedno w kółko: »kogo Bóg klątwą klnie 
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i moc Przeznaczeń gnie«, tam nic nie wskóra ludzkie 
słowo. A gdy Pustelnik jej pojęcie o ofierze żywej zwie 
przesądem, ona mu odpowiada: » przesąd mnie przezna- 
czeniem*; gdy ją zwie »zbrodniarką«, że dzieci własne 
chce na stos płonący rzucić; ona hardo odpowiada: 
» Precz stąd! Wy Boga mi nie grodźcie; mojej Niedoli 
ja żniwiarka «. Ma wizye straszne: 

Kędy się zwrócę wylękniona, 
ścigają wszędy mię zwidziska, 
po nocach, w dniu, na jawie, 
jacyś mię gonią; widzę zblizka 
przy twarzy tuż ich twarze, 
już — już nade mną ich ramiona 
rąk podniesionych zwarte koliska; 
ciskają na mnie gruz, kamienie; 
* uciekam darmo — gonią, gonią, 
próżno się chronię przed ołtarze, 
wołają: Śmierć, Śmierć, Zatracenie! 

Widzenie to się sprawdza. Młoda wrzuciła dzieci 
na stos płonący i sama miała weń wskoczyć; ale w osta- 
tniej chwili zabrakło jej widać odwagi, czy też rozum się 
jej pomieszał; pochwyciwszy żagiew, pobiegła ku wsi, 
by plebanię, a potem wieś spalić, ale ludzie grudami 
stwardniałej ziemi ją zamordowali jako szaloną. 

A cóż robił Ksiądz? Był tak samo niezdecydowany 
jak zawsze. Dowiedziawszy się, że Młoda poszła dobro- 
wolnie na stos, krzyczy z boleści, krzyczy, by ludzie szli 
i ratowali, lecz sam drepcze tylko na miejscu, i woła 
bezradnie: »W oczach się chwieje cały świat! Tam, 
może, ha, zbrodnia się stała*. A w dodatku pociesza się 
jeszcze, iż ta zbrodnia, spełniona przez Młodą na dzie- 
ciach, jest jego największą karą, i Bóg chyba nie może 
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innych nań zesłać. Ksiądz ten nie jest figurą tragiczną; 
ale Młoda jest nią istotnie; można ją szaloną nazwać, 
lecz współczucia odmówić jej niepodobna. 

Całość tragedyi, z wyjątkiem tylko ostatnich scen, 
w których Ksiądz bezradny wobec nieszczęścia występuje, 
a które są zbyt długie, poprostu rozwlekłe, jest wybornie, 
spójnie zbudowana i wywiera wstrząsające wrażenie. 



Zanim przejdę do dramatów Wyspiańskiego, osnu- 
tych na podaniach lub faktach z dziejów Polski, muszę 
zrobić małe zboczenie i powiedzieć nieco o najnowszym 
naszym dramacie historycznym wogóle. Nie będę się za- 
stanawiał nad tem długo, bo nie mamy w tej dziedzinie 
rzeczy znakomitszych ; są piękne poetyczne w nich ustępy, 
ale całości zwartej, dobrze zbudowanej braknie. Nie 
uwzględnię też utworów, które dawną realistyczną me- 
todą się posługują, ponieważ nie są one, jak np. »Taboryci« 
Stanisława Kozłowskiego itp. objawem nowym. Wspomnę 
jedynie o dziełach, starających się zerwać z tą metodą, 
a wprowadzić nową, która jednak w zupełności nową nie 
jest, bo stanowi przetworzenie jeno metody romantycznej. 

Realiści dbali bardzo o koloryt miejscowy, o cha- 
rakteryzowanie osób nawet w sposobie ich mówienia, 
stosownie do temperamentu, stopnia ogłady, rodzaju 
wyobraźni itd. Obecnie dramatycy historyczni lekce- 
ważą zazwyczaj całą stronę zewnętrza dziejów; fakta, 
a tembardziej strój, mowa są dla nich rzeczą małoważną; 
idzie im, jak powiadają, o odmalowanie » ducha* danej 
epoki wogóle, bez wchodzenia w różnice rozmaitych jej 
faz. Więc gdy piszą dramat z czasów Odrodzenia, to 
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muszą dużo mówić o bujnem życiu, przejawiaj ącem się 
w nadzwyczajnych przygodach, w wielkiej hojności, 
w wielkim przepychu, muszą wprowadzić artystów i ich 
poglądy na sztukę; muszą wreszcie najwięcej się zaj- 
mować miłością, która miała stanowić jakoby najwa- 
żniejszą treść życia owoczesnego. Wypadki polityczne, 
charakterystyka rzeczywistych stosunków społecznych 
wcale ich nie obchodzi. Tak np. Jozefat Nowiń- 
ski w swojej » Białej gołąbce* (1899) ^^^ dużo i tak 
gorączkowo mówił o miłości, że się aż sam w końcu 
znużył i zamiast długich tyrad i »concetti« przeszedł 
do chłodnej i zwięzłej frazeologii; uczynił ogromny wy- 
łom w kompozycyi, ażeby przedstawić malarza Rosel- 
lego (obok dwu innych) i jego beznadziejną miłość do 
cudnej Bianki, miłość, która go w końcu miała zapro- 
wadzić do klasztoru; nadużył epizodów, aby męstwo, 
rycerskość, pijatykę obrazowo przedstawić; ale o głó- 
wnym fakcie, który stał się przyczyną strasznej niena- 
wiści między rodziną Carrarów a książętami Moleny 
zaledwie napomknął, o wypadkach najważniejszych, które 
katastrofę sprowadzić miały, ledwie tu i owdzie coś prze- 
bąkuj. A gdyby się go spytano, dlaczego tak zrobił, 
miałby niewątpliwie gotową odpowiedź: bo mi nie 
chodziło o marne i przemijające stosunki zewnętrzne, 
lecz o odwieczne zagadnienie dwojga serc ludzkich. 
Prawda; tylko że te stosunki zewnętrzne, pomimo 
wszystko, co się o nich mówi, potężnie wpływają 
na historyę serc, jak to zresztą sama » Biała go- 
łąbka « faktycznie okazuje. Nie wspominam już tu o nie- 
prawdopodobieństwie zapoznania się Carrary z Bianką, 
ani też ich njiłości, ciągnącej się przez trzy akty, bez 
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wzajemnej wiadomości, kim są i jak się nazywają. Zdaje 
się, że awanturniczy »Cyrano de Bergerac* Rostanda 
wpłynął zarówno na to lekceważenie prawdopodobień- 
stwa, jak i na wyrobienie pierwszych rysów awantur- 
niczości bohatera. 

Jan Kasprowicz, co tak realistycznie tworzył, 
dramat ludowy: » Świat się kończy «, teraz pod wpły- 
wem nowego powiewu artystycznego, położył nacisk na 
poetyczność w » Buncie Napierskiego* (1899), tło history- 
czne, wszystkie dekoracyjne szczegóły usuwając na bok 

Pierwszy akt jest najlepszy i stanowi prawie cał- 
kiem zaokrągloną w sobie całostkę. Poznajemy tu ro- 
dzinę zamożnego górala z Czarnego Dunajca, Stanisława 
Łętowskiego, przezwanego marszałkiem. On sam jest 
człowiekiem rozsądnym, trzeźwo patrzącym na rzeczy, 
dobrym do rady, wytrwałym na trudy, wiernym w przy- 
jaźni. Hanusia, jego córka, młoda, zdrowa, energiczna 
dziewczyna, marząca o swym Janosiku, co czar na nią 
rzuciwszy, poszedł gdzieś daleko, rezolutnie odpierająca 
zaloty zakochanego w niej Wasyla Czepca, całem za- 
chowaniem się swojem sprawia wrażenie siły, zdrowia 
i egoizmu miłości, co za przedmiotem swego ukochania 
nie dostrzega nic godnego uwagi. Jej matka, mało zre- 
sztą występująca, jest kobietą gderliwą, lecz kochającą 
swe dziecię; choć niby zapędza je do roboty, woli wy- 
konać ją sama. 

Poznajemy tu także Czepca, który lubo wie, że 
Hanusię uwiódł Janosik, nie może przecie serca od niej 
oderwać i wszystko dla niej poświęcić gotów, prócz 
zemsty nad znienawidzonym; poznajemy wreszcie ta- 
jemniczą wróżbiarkę, Salkę Nieznaną, która, zw^yczajem 

DRAMAT POLSKI. I I 
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wszystkich dramatycznych wróżbiarek, wie o wszystkiem 
i chodzi zabiegliwie około jakichś spraw, które nastę- 
pnie dopiero mają się rozjaśnić. 

Rozmowy, przekomarzania się, gniewy i perswazye, 
wybornie są przedstawione, podobnie jak napad staro- 
sty Biczyńskiego, który pod pozorem tłumienia buntu 
górali chciał porwać Hanusię, — i jego odparcie. 

W akcie drugim przenosimy się na zamek Czor- 
sztyński i tam spotykamy tytułowego bohatera, Ale- 
ksandra Kostkę Napierskiego, naturalnego syna Włady- 
sława IV. Postać to, niestety, bardzo chwiej nem piórem 
nakreślpna. Napierski (w dramacie) żył długie lata jako 
juhas wśród górali, a nie nauczył się przemawiać zro- 
zumiałym dla nich językiem: prawi bowiem tyrady gór- 
nolotne, wywierające na umysłach prostych wrażenie 
jeno słów pięknie brzmiących. Staje na czele ludu, jest 
dla niego nie tylko uprzejmym, ale nawet aż zanadto po- 
błażliwym; lecz czystość jego zamiarów popada w wątpli- 
wość, gdy się dowiadujemy, że gotów każdej chwili 
odstąpić sprawy ludu, byleby jeno jakąś władzę osią- 
gnąć, bodaj w porozumieniu z wrogiem Rzeczypospoli- 
tej, Bohdanem Chmielnickim. Jest niby stanowczym 
i dzielnym, rozumnym i rozległe umysłowe widnokręgi 
obejmującym, a nie umie utrzymać przy sobie szlachcica, 
Wiktoryna Zdanowskiego, i na jego zarzut co do konszach- 
tów z Chmielnickim nie znajduje żadnej przekonywa- 
jącej odpowieSzi, choćby w formie zręcznego wybiegu. 

Ta niejasność jego myśli, ta chwiejność jego po- 
stępowania nie może mu zapewnić spółczucia ze strony 
czytelnika; a że nie pochodzi z jakichś głębszych, nie- 
pogodzonych ze sobą w duszy motywów, więc nie wy- 
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wołuje tragicznego wrażenia. Nie widzimy w nim ani 
przedstawiciela jakiejś wyższej idei, ani też żądnego 
władzy ambitnika, lecz tylko mdłą mieszaninę jednego 
i drugiego. Piękne przemowy, przezeń wygłaszane, nie 
mogą oczywiście zastąpić braku cech dobitnych i wy- 
razistych. 

Nie przechodzi on też, ściśle biorąc, walki dra- 
matycznej. Wszystkie momenty, zaznaczone przez autora, 
z powodu mdłego wykonania, mijają bez efektu: naj- 
przód poznanie matki w osobie owej wróżbiarki, Salki 
Nieznanej; potem rozmowa ze Zdanowskim, zarzucają- 
cym mu zdradę; następnie Stosunek do Czepca z racyi 
Hanusi, gdy on to okazuje się ukochanym Janosikiem; 
wreszcie starcie się z wojskami biskupa krakowskiego. 
Wszędzie tu tkwiło dużo pierwiastków dramatycznych, 
ale wszędzie kollizye zostały przez poetę albo zazna- 
czone tylko, albo słabo przeprowadzone. 

To też rozstrzygnięcie losu i Napierskiego i gó- 
rali w akcie trzecim odczuwamy tylko jako wypadek 
dziejowy, nie zaś jako katastrofę dramatyczną. Czepiec 
przez zemstę ułatwia wojskom wdarcie się do twierdzy 
Czorsztyńskiej; Napierski i górale zachowują się do 
ostatka walecznie, czem pozyskują sobie uznanie puł- 
kownika dragonii biskupiej, Wilhelma Jarockiego, gdy 
zdrajca, jak mandataryusz w » Karpackich góralach «, 
doznaje od niego wzgardy. 

W streszczeniu tem pominąłem jedną z najlepiej 

wykonanych postaci, byłego rektora szkoły pcimskiej, 

Marcina Radockiego. Jest to napół obłąkany mistyk na 

tle religijnem; wstrząśnięty przepowiedniami Apokalipsy, 

zwiastuje nadejście czasów, kiedy powstanie Nowa Je- 

II* 
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rozolima, wymierzająca sprawiedliwość, poniżająca py- 
sznych i podnosząca ubogich a uciśnionych, bo »rab 
i szlachcic jedną krew mają«. Jest to postać jednolita 
od początku do końca, obojętna na rzeczy zewnętrzne, 
odpychająca ziemskie pobudki, pragnąca zejścia Króle- 
stwa Bożego na ziemię. Styl przemów Radockiego, ró- 
żniący się biblijną prostotą i obrazowością od stylu 
innych osób, bardzo szczęśliwie utrzymany został w ca- 
łym dramacie. 

Co się tyczy dykcyi innych części utworu, to po- 
wiedziałbym, że i pod tym względem akt pierwszy jest 
najlepszy. Zlekka zabarwiona góralskiemi wyrażeniami 
mowa, swobodnie tocząca się w bezrymowych wierszach, 
wydaje się naturalną i prawdziwą. W innych aktach są 
ustępy słabsze i silniejsze. Jako wiersze, pięknymi są 
wszystkie przemowy rymowane; ale jeżeli one usprawie- 
dliwione są w ustach Napierskiego, mniej odpowie- 
dniemi nazwać je podobno trzeba w ustach Salki Nie- 
znanej, która tu z wróżbiarki, zwykłym tonem wróżbiarek 
przemawiającej, zmienia się w jakąś mądrą dyplomatkę, 
co i wykształceniem i doborem wyrazów dorównywa 
swemu synowi. Dyalog nie posiada cech indywidual- 
nych, oprócz grubych rysów żargonowych w mowie 
żyda Mojsze. 

Całości jako dramatowi brak skupienia cech zna- 
miennych w charakterze bohatera głównego, jak nie- 
mniej ześrodkowania efektów ; lecz na polocie poe- 
tyckim, nieraz wysokim, nie zbywa bynajmniej. 

Podobne zalety i podobne wady ma » Zawisza 
Czarny « (i 90 1 ) , fantazya dramatyczna Kazimierza 
Tetmajera. Znakomity liryk, w » Sfinksie* óksizał 
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talent wywoływania posępnego nastroju, w » Zawiszy « 
uderzył w ton bohaterski, zapragnął stworzyć coś wiel- 
kiego, chciał odmalować silne poczucie obowiązku na- 
rodowego, ukochanie ojczyzny serdeczne z jej naturą 
i jej ludźmi, szlachtą czy chłopami, boć wszyscy są 
braćmi po pradziadzie Piaście. Myśl tę wyraził najlepiej, 
najpoetyczniej w I-ym akcie, który tak samo jak u Ka- 
sprowicza rozgrywa się wśród górali, podejmujących 
z godnością, bez zawstydzenia, lubo z uczuciem uczy- 
nionego sobie zaszczytu, pana z Garbowa, sławnego 
rycerza, Zawiszę, Rozmowy z góralami i góralkami, 
obrazek wesela wiejskiego, cały stosunek dziedzica do 
chłopów pięknie, w zharmonizowanych barwach, sym- 
patycznie został przedstawiony. Można zauważyć, że 
wśród tych górali daleko mniej widzimy rubaszności, 
nieprzystojnych żartów aniżeli później w następnych 
aktach na dworze wojewody. Mateusza z Góry. Pra- 
wdopodobnie zrobił to poeta umyślnie, by okazać przy- 
rodzone góralom lub wogóle wieśniakom poczucie przy- 
zwoitości, kiedy widzą między sobą ludzi z wyższą 
ogładą, jeżeli naturalnie ci ludzie sami nie obniżają 
poziomu s wojem gburo watem i nieprzyzwoitem zacho- 
waniem się. Bądź co bądź akt I-szy jest ślicznym ro- 
dzajowym obrazkiem, tchnącym nie sielankową bynaj- 
mniej, lecz szlachetną prostotą i szczerą poezyą. 

Ale, niestety, jako część składowa dramatu, ma 
znaczenie bardzo niewielkie; jest jakimś prologiem 
luźnym, po którym całkiem inne motywa rozlegać się 
będą, i dopiero w końcu utworu, dalekim, nikłym ode- 
zwie się odgłosem. Bo istotny dramat polega zupełnie 
na czem innem: na zobrazowaniu knowań krzyżackich, 
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dążących do obudzenia pychy ambitnej w Wojewodzie 
dla wywołania zamieszek w kraju, z obietnicą zrzucenia 
z tronu barbarzyńskiego Jagiełły, z perspektywą kró- 
lewskiej dla Wojewody godności. 

Knowania te udaremnia Zawisza czynnem wystą- 
pieniem. Wierny królowi, nienawidzący Niemców, sam 
jeden prawie staje przeciwko tłumowi zwolenników Ma- 
teusza z Góry i w zamieszaniu zabija go. Zabija zara- 
zem swoje szczęście. Kochał córkę Wojewody, Ewę, 
i był kochany. Ewa nie może przenieść myśli, iżby za- 
bójca jej rodzica mógł zostać jej mężem, a że jej mi- 
łość jest silna, jak śmierć, więc szuka śmierci w nur- 
tach Wisły. 

Odtąd pan z Garbowa, dzielny, nieustraszony 
i pewny siebie rycerz, zamienia się w mistycznego trochę 
Zawiszę według pomysłu Juliusza Słowackiego, który 
pozostawił po sobie fragment dramatyczny pod tym ty- 
tułem. Pragnie winę swoją odpokutować i gdy siostra 
Ewy, Dwina, namiętna i gwałtowna, wiążąca się z Niem- 
cami przeciw własnemu narodowi, naciera na niego, on 
się nie broni, lecz prosi, by go zabiła, mówiąc: » Śmier- 
cią mię ciała wyrwiesz z śmierci ducha «. Z Niemcami 
atoli walczy i stanąw^szy na czele górali, rozgramia wro- 
gów. Potem znowu się pogrąża w bolesne rozmyślania 
nad stratą Ewy i nad swoim grzechem zabójstwa, wy- 
rzeka się sławy, pluje na nią; ale duch Ewy przynosi 
mu ukojenie, a duch Bolesława Chrobrego pasuje go 
na rycerza narodowego; Zawisza czuje się podniesio- 
nym na sercu, zdaje mu się, że trzykrotne uderzenie 
mieczem po jego ramieniu przez Bolesława, to jakby 
duchowy chrzest, udzielony przez anioła, uważa się za 



— 167 — 

wyobraziciela » rycerzy z cierpienia « wogóle, przewiduje, 
że w jego imieniu » świeci się duch w najwyższem swo- 
jem natężeniu*; mniema, że choćby padł w walce, to orle 
skrzydła dopóty ciężyć będą trupowi, aż się podźwignie; 
że trup ten powstanie z duszą, » potarga śmierci sidła, 
żywą twarzą słońcu mignie*; i w końcu podnosząc 
miecz do góry, woła: » muszę zwyciężyć!* 

Na karcie tytułowej » Zawiszy Czarnego* widnieje 
napis: część I-sza. Zapewne poeta zamierza w drugiej 
przedstawić, jak bohater jego istotnie zwycięscą się 
okaże — czy w wiekopomnej bitwie pod Grunwaldem ? 
Może. 

W obecnej swej postaci dramat Tetmajera nie sta- 
nowi doskonałej całości; daleko mu do tego. Sposób 
postępowania bohatera na dworze Wojewody jest dzi- 
wny, nieprawdopodobny, tak samo zresztą jak całe przed- 
stawienie knowań krzyżackich. Może autor chciał uwy- 
datnić, że w wiekach owych ludzie działali bez pilniej- 
szej rozwagi, za poszeptem pierwszych popędów; ale 
ten zamiar nie powiódł mu się w urzeczywistnieniu, 
a przeciwko niemu w samym dramacie świadczy aż za 
silnie uwydatniona drażliwość sumienia Zawiszy, poku- 
tującego za zabicie Wojewody w imię dobra narodu. 



Historyczne dramata Wyspiańskiego są inne od 
wymienionych tu i pokrótce rozpatrzonych; napisał ich 
dotąd trzy, a każdy ma cechy odmienne. 

» Legenda* (1897), pierwsza chronologicznie, to 
epiczno-liryczna, ale dyalogowana wizya, przedstawiająca 
wielką prostotę pierwotnego życia naszych bohaterów po- 
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daniowych, co założyli państwo i pragnęli je przeciw wro- 
gom ubezpieczyć, przedstawiająca także wpływ mnie- 
mań religijnych na postępowanie ludzi, znaczenie ofiary 
dziewictwa bogini Żywi, zastępującej tu grecką Dyanę, 
która dzielność i zwycięstwo daje Wandzie, ale pod warun- 
kiem, że po osiągnięciu celu zamierzonego, po odparciu 
nieprzyjaciół (AUemanów) nastąpi zgon nagły a dobro- 
wolny. Bóstwa są tu fantastyczne, ale również proste, 
jak książęta, w swoich zajęciach, zabawach i mowie. 
Styl wogóle jędrny, chłopski, często prostacki, choć za- 
wsze obrazowy; wymawianie tych samych wyrazów nie- 
jednostajne, nieraz do rymu czy asonancyi stosowane. 
Większa część » Legendy « nie ma w sobie nic zajmują- 
cego, ani nawet poetycznego. Krak stękający i maja- 
czący, oraz jego dworzanie: Śmiech i Łopuch, nie mó- 
wią nic takiego, coby nas żywiej poruszyć, wstrząsnąć 
mogło: dopiero po śmierci księcia zaczynają się obrazy — 
przeniesienie ciała Kraka przez duchy wodne na dno 
Wisły itp. — które w zasadzie przypominają grzebanie 
z włoków Fausta w II części poematu Goethego, ale które 
są zupełnie samoistnie wykonane i wykazują olbrzymie 
bogactwo fantazyi. I Wanda ma również jedną tylko 
chwilę piękną t. j. gdy poczuwszy w sobie potęgę nad- 
przyrodzoną, występuje jako władczyni, przypominająca 
głosem a nawet postawą swego dzielnego ojca, kiedy 
był młodym. 

Pieśni, zawarte w » Legendzie*, według intencyi 
poety miały się odznaczać zwięzłością i prostotą cza- 
sów zamierzchłych, kiedy ludzie nie pieścili się jeszcze 
ze słowami; proste one są, nie przeczę, lecz wątpię, 
żeby na ich dźwięk przodkowie nasi zadrgnęli życiem 



— 169 — 

i do boju ochoczo stanęli, lub też żeby serce przejmowała 
otucha czy groza, jaka w pieśni mieścić się musi, je- 
żeli ma działać na dusze. 

Zupełnym brakiem strony lirycznej, a nadmiarem 
refleksyi i rozpraw znamionuje się pięcioaktowy dramat, 
osnuty na tle wypadków sierpniowych w Warszawie 
1 83 1 roku p. t. »Lelewel«. Zasadniczą jego myślą zdaje 
się być wzniosłe, szlachetne przekonanie, że kto chce 
być wodzem narodu, powinien przedewszystkiem zawła- 
dnąć jego sercami, powinien królować nad nim du- 
chowo. Myśl ta bardzo ułomnie wcieloną została. Adam 
Czartoryski ma tu być przedsta\vicielem poglądu, zakła- 
dającego powodzenie na sile materyalnej, na zabiegach 
dyplomatycznych itp.; Lelewel zaś — apostołem » kró- 
lestwa ducha «. Ani jeden, ani drugi w dramacie Wy- 
spiańskiego nie przemawiają ani do naszego rozumu, 
ani do naszego serca; przysłuchujemy się im jak dwu 
retorom, walczącym na frazesy, ale nie widzimy w nich 
ludzi żywych naprawdę, których stan duszy byłby nam 
należycie zrozumiały, mniejsza o to, sympatyczny czy 
nie; ich słowa kłócą się wciąż z postępkami, nie dla- 
tego, iżby autor chciał w nich odkryć sprzeczności, lecz 
dlatego, że mu zharmonizowanie jednych z drugimi nie 
powiodło się wcale. » Lelewel*, to zdaniem mojem naj- 
słabsza praca Wyspiańskiego; niema w niej ani fantazyi 
plastycznej, ani psychologii; test tylko tu i ówdzie 
świetna frazeologia — co prawda z licznymi błędami 
językowymi, 

» Warszawianka « (1898) dopiero jest jako całość 
znakomitą, pomimo usterek w szczegółach. Jest to utwór 
nawskroś nastrojowy, ale wcale nie w duchu Maeter- 
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lincka. Nastrój wytwarza tu szczególna sytuacya w dzień 
bitwy pod Grochowem. W salonie grają i śpiewają pieśń 
Delavigne'a — a tam bracia i narzeczeni krew przele- 
wają. W duszach panuje straszny niepokój, wywołany 
walką uczuć osobistych z narodowemi. Chłopicki, będąc 
pewnym, że jakiś posterunek czeka nieuchronna zagłada, 
wysyła nań jednak oddział, bo tak polecił wódz na- 
czelny. Chce on wykazać nieudolność tego wodza... przez 
zatratę całego szeregu ludzi. Ażeby zrozumieć takie po- 
stanowienie, trzeba przypuścić w duszy Chłopickiego pie- 
kielną ambicyę, dla której ludzie są jedynie mięsem 
armatniem. Jest w nim przecież i uczucie ludzkie, bu- 
dzone co chwila widokiem Maryi, której narzeczony 
właśnie na ów posterunek został wysłany. Marya sama 
go wyprawiła, by się okrył chw£^ą, nie przewidując, że 
zginie, jak inni, jak wszyscy, jak ten nieśmiertelny 
w poezyi naszej wiarus, który na krótko przed zgonem, 
z całą etykietą wojskową, przynosi i podaje Chłopickiemu 
depeszę o stracie oddziału, oraz krwawą pamiątkę dla 
Maryi po narzeczonym. Groza tej sceny nie da się wy- 
słowić; trzeba ją widzieć. Słowa Maryi urywane, bez- 
ładne, lub wybuchające namiętnie, wstrząsają, przejmują 
nas do głębi. I wówczas dopiero, pod wpływem słów, 
wymówionych przez towarzyszy, pod wpływem zwła- 
szcza przeszywającego wzroku ofiary jego ambicyi i ry- 
goru, Chłopicki uczuwa, że nie tu w salonie słuchać 
śpiewu Warszawianki, lecz tam na polu bitwy właściwe 
dla niego miejsce... I przeciąga wojsko popod oknami 
salonu, z śpiewem na ustach, a Marya mimowoli koń- 
czy zwrotkę: »Kto przeżyje, wolnym będzie; kto umiera, 
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wolnym już« — i wybucha płaczem, strasznym, lecz 
zbawiennym, bo stłumiony mógłby ją zabić. 

Najoryginalniejszym w pomyśle i wykonaniu, naj- 
bardziej swojskim, pod względem treści a po części 
i formy, najrozgłośniejszym i najpopularniejszym wśród 
ogółu jest dramat 3-aktowy: »Wesele« (1901). Są to 
jasełka narodowe, jak je nazwał Antoni Potocki, szopka 
zbliżona do mister j^ó w średniowiecznych, ale szopka 
genialna. 

Pochop do napisania tego dziwnego utworu dały 
Wyspiańskiemu przykłady żenienia się ludzi wykształco- 
nych i utalentowanych z chłopkami. Wypadki takie zda- 
rzały się sporadycznie i dawniej, nawet w czasach pańszczy- 
źnianych; były zazwyczaj poczytywane za wybryki tempe- 
ramentu i kończyły się nieszczęśliwie dla jednej lub 
drugiej strony. Zwrac^y one na siebie uwagę ogółu, 
były opisywane w powieściach, lecz jako odosobnione 
nie pobudzały do szerszych refleksyj. W naszej atoli 
dobie, kiedy się obudził w niektórych dzielnicach kraju 
ruch ludowy na większą skalę, kiedy żywiej niż po- 
przednio odczuto znaczenie ludu w przyszłym rozwoju 
narodowym, owe przykłady nabrały innego zabarwienia, 
musis^y być uważane już nie za objawy indywidualne, 
ale za społeczne. Dawniej wołano: serce — to potęga, 
lub wiedza — to potęga; dziś wołamy: lud — to po- 
tęga! Nie tylko zbratanie się, lecz najściślejsze zje- 
dnoczenie z ludem , wszelkimi sposobami , a więc 
i przez małżeństwa, powinno się stać celem dążeń naro- 
dowych. 

» Weseleć jest wynikiem takich i tym podobnych 
rozmyślań. Dał w niem autor i surową analizę stosun- 
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ków chłopsko-pańskich (że tu użyję starego wyrażenia) 
i równocześnie ich plastyczny obraz: jedna właściwość 
nie przeszkadza drugiej i w tern widzę jeden z najwię- 
kszych dowodów mistrzostwa Wyspiańskiego; innym 
dowodem, jest oryginalne zużytkowanie świata fantazyi. 

Chłopi nie tylko tu, jak i w » Zawiszy Czarnym «, 
przyjmują panów z miasta bez zawstydzenia, nie tylko 
ich traktują na równi z sobą, ale gdy się wszyscy na 
weselu dobrze podchmielili, to nawet kpią i urągają 
z » miastowych*. Inteligencya natomiast uwielbia napo- 
zór wszystko, co widzi na wsi; młodzi się bawią, tań- 
czą i piją zawzięcie, starsi, choć się nawet nudzą, nie 
śmieją się do tego przyznać i z ciekawością patrzą na 
zwyczaje i postaci wiejskie. Poeci i artyści, z właściwą 
sobie bujną i żywą fantazyą, widzą Piasta w każdym chło- 
pie, i na równi z rozpoetyzowaną żydówką unoszą się nad 
pięknością stroju i zachowania się wieśniaczek, ale przede - 
wszystkiem mają na widoku wchłanianie wrażeń, by je 
później na poemat lub malowidło zamienić. Żyd drwiąco 
patrzy na tę maskaradę chłopską wśród panów i jest 
pewny, że nazajutrz po wytrzeźwieniu każdy pójdzie 
swoją drogą; pozostanie tylko jakby senne przjrpomnie- 
nie zabawy wiejskiej. Schłopiały ksiądz, któremu dochody 
z parafii nie wystarczają, uprawia na nich lichwę do 
spółki z żydem i jest przeświadczony, że »żyd, chłop, 
wódka — stare dzieje* , czem były, tem i nadal się 
okażą. 

A ta analiza usposobień nie jest przeprowadzoną 
w sposób oschły, dydaktyczny, lecz w szeregu obrazków, 
kalejdoskopowo się zmieniających i wypełniających akt 
I-szy. Zarysowują się tu wszystkie postaci; poznajemy 
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ich nastrój i poglądy zarówno stalsze jak i przemija- 
jące. Niema tu żadnej intrygi, żadnego poważniejszego 
zawikłania; rozmowy mają cechę epiczną raczej niż dra- 
matyczną. Dopiero pod sam koniec zachodzi fakt, który 
to radosne wesele ma zamienić w dramat. 

Wielce znamienną jest rzeczą, że fakt ten wywija 
się z żartu, poetycznego wprawdzie, ale żartu. Rozpoe- 
tyzowana Rachela, dotknięta docinkami poety, powiada, 
że każe chochołowi, obwijającemu krzak róży, przyjść 
na wesele, a może wtedy uwierzą ludzie, że prawdą 
jest, co mówi Rachela. Pomysł podobał się jako rzecz ory- 
ginalna. Poecie, który udzielił go Panu Młodemu, również 
poecie, i Pannie młodej; oni oboje, śmiejąc się do roz- 
puku, zapraszają Chochoła. Nie wypędzi go już nikt, 
a on przywiedzie ze sobą cały szereg widm, będących 
uosobieniem tego, co się komu »w duszy gra«. 

Zazwyczaj widma, jako wyobraziciele zaświata, 
są mędrsze od ludzi żywych, więc dają im nauki i prze- 
strogi, nie skąpią im przepowiedni itd. Wyspiański, zgo- 
dniej z psychologią, nie włożył w usta widm nic ta- 
kiego, coby przewyższjJ:o zakres pojęć, jakie posiada 
osoba, której się to widmo ukazuje, bo to widmo, to 
tylko hallucynacya własnych jej uczuć, myśli, dążeń. 

Marysi ukaże się zmarły jej dawny narzeczony, 
prz3rpomni jej wzajemną miłość i zatańczy z nią raz 
dokoła, boć nic naturalniejszego, jak że w dzień zaślubin 
siostry z człowiekiem ukszt^conym przyjdzie jej na 
myśl jej własny a tak podobny stosunek; widmo będzie 
miało cechy zwykłego według wyobrażeń ludowych 
martwca, zjawiającego się w godzinę duchów i zmuszo- 
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nego znów wrócić do mogiły o właściwej porze, bo go 
»mus woła«. 

Dziadowi, który pamiętał rzeź galicyjską z r. 1846, 
ukaże się upiór Szeli, jako kat tycli ojców, których 
dzieciom chce teraz być swatem, a do Dziada zwraca 
się jako brat do brata. 

Dziennikarzowi, który dla chleba, raczej »dla pa- 
sztetu*, wyrzekł się swoich młodzieńczych przekonań 
i poszedł w służbę obozu przeciwnego, ale nie mógł 
się jeszcze pozbyć udręczeń sumienia, nie mógł wygu- 
bić w sobie resztek szlachetności i w chwilach uniesień 
pluł na ścielącą się przed nim drogę zaszczytów, zjawi 
się przed oczyma Stańczyk i nie tylko go nie uspokoi, 
lecz wzmoże w nim rozstrój wewnętrzny, uświadomi tę 
otchłań moralną, w którą się powoli stacza, obudzi 
w nim rozpaczliwe pragnienie, by się wszystko raz za- 
waliło, i te » posty dusz do polskich świętych i te na- 
sze tęczowe mosty czułości nad pustką rozpiętych, ma- 
lowanki częstochowskie w koronkach — i wszystkie 
wiary!..* 

Poecie, rozpraszającemu się na drobiazgi, choć 
czującemu w sobie siłę do wysokiego lotu i ogarniania 
szerokich widnokręgów, rozumiejącemu doskonale, że 
naród w dziedzinie poezyi nie może poprzestać na opie- 
waniu tylko oczu niebieskich lub czarnych, przywidzi 
się Rycerz, niosący »orężny szał* , i utwierdzający 
w przekonaniu, że » Umarła upomina się o swoje*, że 
» jakaś Przemoc wrotom grobu się wydarła*. 

Panu Młodemu, który zapewne już jako poeta 
przedstawił oligarchę polskiego w spółce z szatanem 
zabijającego brata, by się na wyższą godność w Rze- 
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czypospolitej posunąć, stanie na oczy inny, jeszcze 
większy przestępca — Hetman, zdrajca narodu. 

Gospodarzowi wreszcie, który jest malarzem i w cha- 
cie którego znajduje się fotografia Wernyhory Matejki, 
da się widzieć tenże Wernyhora w żywej postaci, wy- 
dobędzie z jego duszy tajne myśli o zbrojnym ruchu, 
o haśle od krakowskiego gościńca. A że obraz Werny- 
hory widzieli wszyscy, co odwiedzali Gospodarza, że 
znali od niego niewątpliwie wieści o przepowiedniach, 
więc łatwo ulegli suggestyi, że istotnie duch Werny- 
hory nawiedził dom jego i złoty róg mu zostawił. 

Taka jest psychologiczna podstawa, na której Wy- 
spiański oparł wspaniały akt Ill-ci, wznoszący się na 
wyżyny symbolu, symbolu, niestety, naszej nadmiernej 
wrażliwości i woskowej giętkości. Łatwo dajemy się 
zahipnotyzować nadziejom, wieszczbom, hasłom, poezyi, 
przepowiadającej zmartwychwstanie; ale łatwo także tra- 
cimy ducha i szukamy zapomnienia w zabawach, tań- 
cach, s wy woli. 

Czyż nie tak było po wszystkich nieudałych pró- 
bach wyzwolenia się z pod jarzma? Czyż nas nie przej- 
mował dreszcz zgrozy, gdyśmy czytali opisy szalonych 
orgij po trzecim rozbiorze, orgij, które podzielali nawet 
najszlachetniejsi, dopomagając im czynnie swoim przykła- 
dem, jak książę Józef Poniatowski? A po r. 183 1, 1846, 
1848, 1863 nie byłoż podobnych, choć na mniejszą 
skalę objawów? 

» Świerszcze i motyle w niedoli !« 

» Wesele* kończy się bolesnym nastrojem, przy- 
gnębiającym strasznie, bo nasuwa ponure, niemal roz- 
paczliwe uwagi i rozmyślania. Pod względem artysty- 
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cznym nic takiemu zakończeniu zarzucić niepodobna, 
gdyż było umiejętnie przygotowane; kto się wpatrzył 
uważnie w dwa pierwsze akty, kto dosłyszał w nich 
zgrzytu we dysonanse między słowami a postępkami; kto 
zauważył straszny rozstrój w umysłach i to w spra- 
wach najważniejszych; kto nie zapomniał, że Wernyhora 
to dla jednych: »duch narodu «, a dla drugich: » widmo 
z piekła«: ten się pogodnego rozwiązania w akcie III. 
spodziewać nie mógł. Nie mógł też oczywiście przewi- 
dzieć oryginalnego środka, jakim je sprowadzi poeta. 
Skrzypce Chochoła to w zasadzie czarodziejski róg Obe- 
rona, którego dźwięk sprawia, iż wszyscy mimowoli 
w tan się puszczają; lecz zastosowanie tego pomysłu 
wraz z owem hipnotycznem wsłuchiwaniem się i wpa- 
trywaniem całego grona weselnego jest już własnością 
naszego poety. 



»Wesele« jest najwydatniejszem. i najoryginalniej- 
szem zjawiskiem na polu dramatyki najnowszej. Nie 
iest ono doskonałe w szczegółach, które są raczej im- 
prowizacyą bardzo żywej i bogatej wyobraźni, aniżeli 
artystycznem wcieleniem pomysłów; czasami jest nieja- 
sne i mętne, bo autor wizyj swoich nie prześwietlił 
należycie dojrzalszą rozwagą; ale pomysłowością i swoj- 
skością w wyrażeniach, nawet w doborze wierszy, bar- 
dzo swobodnie, że nie powiem kapryśnie szeregowa- 
nych, góruje nad innymi, artystycznie lepiej obrobionymi, 
utworami. 

Ogół tych utworów słusznie nas może przejąć 
otuchą — nie co do nastroju naturalnie, ale co do talentu. 
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Jesteśmy świadkami nie osłabienia i upadku, lecz zmę- 
żnienia i spotęgowania twórczości na polu dramatycznem. 
Mamy pośród siebie talenty pierwszorzędne; zajmowały 
się one dotychczas wyłącznie prawie patologią jednostek 
i społeczeństwa; wykazywały bolesne i chorobliwe strony 
życia; celowały w malowaniu postaci i stosunków, które 
ze względów społecznych i etycznych nazwać musimy 
ujemnymi; ale nawet ci, co w innych dziedzinach arty- 
stycznych rozwijali pomysły, grożące straszliwym roz- 
strojem, w dramatyce wstrzymywali się od nich albo 
się ich wyrzekli; pojęcie obowiązku i sumienia, bez 
którego społeczeństwo zdrowo i normalnie rozwijać się 
nie może, nie zostało tu podane w wątpliwość tam na- 
wet, gdzie krańcowych malowano indywidualistów; auto- 
rowie bowiem patrzyli na nich krytycznie, nie wyłączając 
tych, przeciwko którym oburzali się moralni krótkowidze. 
Dodatnich postaci, znakomicie wykonanych, nie dała 
nam nasza najnowsza literatura dramatyczna; temu przeczyć 
niepodobna; lecz zauważyć należy, iż właśnie tworzenie 
takich postaci jest najtrudniejsze i że mało ich wogóle 
w literaturze wszechświatowej. Od czegóż przyszłość? 
W niej, jak zawsze i jak we wszystkiem, największe 
i najmilsze pokładać musim nadzieje. Ale, jak wszędzie 
i jak we wszystkiem, one się nie ziszczą bez naszej wła- 
snej, a usilnej pracy, bo bez naszej » dobrej woli« zba- 
wieni być nie możemy, — wedle wyrażenia ś. Augustyna. 
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